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Dalla guerra totale al totalitarismo

Lidea di-totalitarismo trova le sue grigini nel contesto
storico creato dalla cesura della Grande guerra, che,
gia durante il suo svolgimento, quindi ben prima del-
'avvento di Mussolini e Hitler al potere, era stata de-
scritta come una “guerra totale”.! Conflitto dell’era
democratica e della societa di massa, essa aveva assor-
bito le risorse materiali, mobilitato le forze socio-eco-
nomiche, rimodellato le mentalita e la cultura dei paesi
del vecchio mondo. Nata come una classica guerra in-
terstatale nella quale si sarebbero naturalmente dovute
applicare le regole del diritto internazionale (jus in bel-
lo), riconoscendo cioé nel nemico un justus hostis, essa
si trasformo a poco a poco, per 'entita e la dinamica
delle forze mobilitate, in un gigantesco massacro che
sembrava realizzare cio che Kant aveva gia prefigurato
come una «guerra di sterminio» (bellum interneci-
num).? Fece allora il suo ingresso trionfale sulla scena

! Uespressione sara canonizzata da E. Ludendortf, Der rota-
le Krieg, Ludendorff Verlag, Miinchen 1936. Per una ricostru-
zione del concetto di “guerra totale”, cfr. H.-U. Wehler, “Abso-
luter” und “totaler” Krieg. Von Clausewitz zu Ludendorff, in
“Politische Vierteljahresschrift”, n. 10, 1969, pp. 220-248.

2 Sulla «razionalizzazione e umanizzazione della guerra, vale
a dire la possibilita di una sua limitazione giuridica», si veda la
terza parte di C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Vilkerrecht
des Jus Publicum Europaeum (1950), Duncker & Humblot,
Berlin 1974 (trad. it. I/ Nomos della terra. Nel diritto internazio-
nale dello “jus publicum europaeum”, Adelphi, Milano 1980).
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della storia la guerra moderna, capace di trasformare
dei campi di battaglia estesi su centinaia di chilometri
in giganteschi cimiteri. Con trincee, carri armati, aero-
plani, potenti cannoni e armi chimiche, la guerra totale
inaugurava I'éra dei massacri tecnologici e svelava I'or-
rore della morte anonima di massa. Estetizzata dai fu-
turisti italiani, idealizzata come catarsi esistenziale dai
“rivoluzionari conservatori” tedeschi, poi celebrata
dal fascismo come culla di una comunita nazionale ri-
generata, la Grande guerra fu all’origine del primo ge-
nocidio del XX secolo, quello degli armeni, e annuncid
i massacri.del secondo conflitto mondiale. Auschwitz
sarebbe difficilmente concepibile senza il precedente
storico di questo macello pianificato su scala continen-
tale.” La prima guerra mondiale fu quindi un’esperien-
za fondatrice: essa forgid un nuovo ethos guerriero in
cui gli antichi ideali di eroismo e di cavalleria si combi-
navano alla tecnologia moderna, il nichilismo si razio-
nalizzava, il combattimento si trasformava in distru-
zione metodica del nemico e la perdita di enormi
quantita di vite umane poteva essere prevista, se non
addirittura pianificata, come un calcolo strategico.’
Questa guerra segno l'inizio di un imbarbarimento
della politica che avrebbe modificato in profonditi i
valori e I'immaginario di un’intera generazione.” Du-

A

> A. Gibelli, ‘o\\_mmra della guerra. La Grande Guerra e le
trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino
1991, p. 205.

* Cfr. O. Bartov, “The European Imagination in the Age of
Total War”, in Id., Murder in Our Midst. The Holocaust, Indu-
strial Killing and Representation, Oxford University Press,
New York 1996, pp. 33-50.

> Questo processo & stato analizzato, con riferimento alla
Germania, da G.L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Me-
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rante gli anni successivi, quest’ultima sara del resto de-
finita la “generazione del 147, la génération du feuola
Frontgeneration,® quella degli scrittori pacifisti Eric
Maria Remarque, Emilio Lussu e Henri Barbusse, ma
anche quella di Adolf Hitler, Benito Mussolini e Louis
Ferdinand Céline. Questo trauma lascera un’impronta
durevole sul paesaggio mentale delle societa europee e
la guerra sara spesso eretta a metafora del Novecento:
glianni tra il 1914 e il 1945 saranno caratterizzati dalla
crisi dello jus publicum europaeum — il diritto intersta-
tale che si era gradualmente imposto tra il XVI e il XIX
secolo 7 poi sfociata in una sorta di moderna guerra
dei Trent'anni destinata a sotterrare I'antico ordine
continentale.® LU'Europa divenne allora teatro di una

mory of the World Wars, Oxford University Press, New York
1990, cap. 8 (“The Brutalization of German Politics”), pp.
159-181 (trad. it. Le guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari
1998).

¢ Cfr. R. Wohl, The Generation of 1914, Harvard University
Press, Cambridge 1979; D J. Peukert, Die Weimarer Republik.
Krisenjahre der klassischen Moderne, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1987, pp. 26-30.

" Fu probabilmente E. Jiinger il primo a usare questa espres-
sione, in un passaggio del suo diario di guerra alla data del 10
novembre 1942 (Diario 1941-1945, Longanesi, Milano 1979).
Siveda in proposito D. Diner, Das Jabrbundert versteben, Lu-
chterhand, Miinchen 1999, p. 21. Sul concetto di guerra civi-
le europea”, si vedano gli studi ormai classici di R. Schnur, Re-
volution und Weltbiirgerkrieg. Studien wur Ouverture nach
1789, Duncker & Humblot, Berlin 1983 (trad. it. Rivoluzione
e guerra civile, Giuffré, Milano 1986). Per un’interessante pre-
sentazione del piti recente dibattito, cfr. C. Pavone, “La secon-
da guerra mondiale: una guerra civile europea?”, in G. Ranza-
to (a c. di), Guerre fratricide. Le guerre civili in eta contempora-
nea, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 86-128.

® Si veda soprattutto A. J. Mayer, The Persistence of the Old
Regime. Eurape to the First World War, Pantheon Books, New
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serie di rivoluzioni e controrivoluzioni a catena, le cui
tappe decisive furono la nascita dell’Urss e in seguito
la formazione dei regimi fascisti. Uno dei tratti domi-
nanti del periodo tra le due guerre fu I'opposizione
frontale tra comunismo e fascismo, culminata nella
guerra civile spagnola. La seconda guerra mondiale fini
per trasformarsi successivamente in una “guerra civile
mondiale” (Welthiirgerkrieg), un conflitto titanico di cui
Ernst Jiinger ha lasciato una definizione emblematica:

[una guerra] assoluta a un livello che Clausewitz non pote-
va concepire, neppure dopo le esperienze del 1812: una
guerra tra Stati, tra popoli, tra concittadini e tra religioni,
spinta all’estremo di uno sterminio zoologico.’

Seguira I'eta.della guerra fredda, in cui il conflitto op-
poneva ormai il blocco dei paesi comunisti a quello del
“mondbo libero”, e si concludera con la sconfitta del si-
stema sovietico.

Lidea di totalitarismo prende forma e si sviluppa in
questo contesto di guerre, sia aperte sia “fredde”, sorde
e sotterranee, in cui lo mm:.:o di crociata non abbando-
namai gli avversari, anche quando le armi tacciono. Es-
saa %m»,annn a un secolo durante il quale i conflitti e le
Omn%g. ben oltre gli interessi geopolitici e le rivendica-
zioni territoriali che li sottendono, sembrano veicolare
un’opposizione inconciliabile di valori e ideologie. Tut-
to il XX secolo — al di la della sua prima fase, propria-

York 1981 (trad. it. I/ potere dell’ Ancien Régime fino alla prima
guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 1982); 1d., “Why did the
Heavens not Darken?” The “Final Solution” in History,
Pantheon Books, New York 1989 (trad. it. Soluzione finale, A.
Mondadori, Milano 1990).

? E. Jiinger, op. cit. (note del 28 febbraio 1943).

’
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mente catastrofica — porta le tracce di un vero e proprio
Glaubenskrieg, nel quale sono in gioco fedi, valori, vi-
sioni del mondo. Tra due Saraievo — quella del 1914 e
quella del 1991 —, i conflitti nazionali sono, se non certo
messi tra parentesi, quanto meno subordinati a questa
logica che spinge gli avversari a difendere un’idea di ci-
vilta contro un’altra. In tale contesto, le guerre regiona-
li, coloniali o di liberazione nazionale — da quella cinese
a quella di Corea, fino al Vietnam — saranno quasi sem-
pre riassorbite dal confronto tra due blocchi ideologi-
camente definiti. Occorrevano concetti nuovi per cat-
turare lo spirito dell’epoca: “totalitarismo” sara il piu
fortunato tra i suoi neologismi. La sua diffusione riflet-
teva la sensazione dominante di vivere in un paesaggio
roccioso, costellato da giganteschi monoliti che rischia-
vano in ogni momento di entrare in collisione e minac-
ciavano cosi di schiacciare le case a valle.

Tre esperienze storiche nate dalla prima guerra
mondiale sono all’origine di questo concetto: il fasci-
smo italiano (1922-45), il nazionalsocialismo tedesco
(1933-45) e lo stalinismo russo (tra gli anni venti e gli
anni cinquanta). Al di la delle loro differenze sostan-
ziali che riguardano, come vedremo pit avanti, la loro
formazione, le loro ideologie e le loro basi sociali, que-
sti tre regimi presentano delle caratteristiche inedite le
cui affinita sollecitano un approccio comparativo e i
cui esiti criminali suscitano nuovi interrogativi circa il
rapporto che si stabilisce, nel XX secolo, tra potere po-
litico e societa civile, tra violenza e Stato. Un aspetto

\ almeno trova concordi tutti gli osservatori: il totalitari-

Y

| smo & I'antitesi dello Stato di diritto. Certo, si potreb-
\be osservare che, in seno a un Antico Regime “persi-
stente” fino al 1914 nelle istituzioni, nelle mentalita e
nelle pratiche sociali delle élite dominanti della mag-

:
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gior parte dei paesi d’Europa, il liberalismo “realmen-
te esistente”, con la sua simbiosi tra borghesia e aristo-
crazia, con la sua limitazione piti 0 meno drastica del
suffragio e I'esclusione delle classi lavoratrici, era ben
lungi dall’identificarsi alla democrazia. Detto questo,
appare evidente che le caratteristiche fondamentali del
liberalismo classico — la separazione dei poteri, il plu-
ralismo politico, le istituzioni rappresentative, le ga-
ranzie costituzionali di alcune essenziali liberta dell’in-
dividuo (di espressione, di culto, di residenza ecc.) —
sono completamente negate dai totalitarismi: gradual-
mente smantellate in Italia, tra il 1922 e il 1926; imme-
diatamente soppresse in Germania, durante il 1933;
abrogate in Russia nel corso di una guerra civile san-
guinosa, a opera di una dittatura rivoluzionaria che
sfocia rapidamente in un regime di partito unico.

I fascismi e il bolscevismo derivano, con modalita di-
verse, da una stessa crisi dell’ordine europeo. Lo stali-
nismo si consolida approfittando del riflusso dell’on-
data rivoluzionaria che aveva attraversato I'Europa do-
po il 1917. Si appoggia sullo scheletro di una dittatura
sovietica nata durante la guerra civile, quando il potere
si militarizza e si rafforza, quando la mobilitazione del-
le masse e la democrazia sovietica si esauriscono, la-
sciando soli gli apparati centrali e riducendo lo Stato a
una potente macchina repressiva. Benché il potere so-
vietico abbia trasformato una dittatura rivoluzionaria
in un sistema totalitario, quest’ultimo non prende la
forma di una restaurazione: lo stalinismo non guarda al
passato, ma vuole edificare una societa completamente
nuova. Esso ha eliminato, nel corso di purghe sangui-
nose, quasi tutti i dirigenti bolscevichi del 1917, ma si
¢ innestato nel processo aperto dalla rivoluzione stessa
(per questo Trockij lo indichera come una sorta di
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«Termidoro russo»).'" Quanto ai fascismi, essi si deli-
neano sulla scena-europea, nonostante la loro retorica
sovversiva, come dei fenomeni tipicamente controri-
voluzionari. Si distinguono tuttavia dalla controrivolu-
zione classica, quella teorizzata da Joseph de Maistre e
Louis de Bonald, per il fatto di presentarsi come una
“rivoluzione contro la rivoluzione”, In altri termini, il
loro orizzonte trascende il tradizionalismo: pur con-
servando le vecchie élite socio-economiche, essi fon-
dano un regime storicamente nuovo che, distruggendo
il movimento operaio, ha inghiottito con lui le istitu-
zioni democratiche e lo Stato liberale,

L'unita del totalitarismo si profila quindi solo i ne-|
gativo, come antitesi del liberalismo. Da un punto di
vista storico, tuttavia, questa categoria si scinde in due

entita irriducibilmente distinte e opposte, il comuni- |

smo e il fascismo, che si nutrono addirittura del loro
antagonismo. Bisognerebbe quindi parlare di zotalita-
rismi, al plurale, indicandone cosi le origini in un pro-
cesso storico bicefalo, segnato dal confronto dramma-
tico tra rivoluzione e controrivoluzione;'! un processo
inscritto nel contesto di una “guerra civile europea” in
cui il conflitto si instaura e si approfondisce, nella lun-
ga durata,' tra i regimi nati dalla prima (lo stalinismo)
e quelli nati dalla seconda (i fascismi).

"9 Cfr. L. Trockij, “Stato operaio, Termidoro e bonapartismo”
(1935), in B. Bongiovanni (a c. di), L'antistalinismo di sinistra e
la natura sociale dell'Urss, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 224-242.

" Cfr. A. ]. Mayer, Dynamics of Counterrevolution in Europe
1870-1956. An Analytic Framework, Harper & Row, New
York 1971, p. 33, e primi due capitoli del pit recente Id., The
Furies. Violence and Terrors in the French and Russian Revolu-
tions, Princeton University Press, Princeton 2000.

2 Piti che a Braudel, vorrei pero riferirmi a R. Koselleck, che
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I totalitarismi fascisti sono figli della modernita e
presuppongono la societa di massa, urbana e industria-
le; nascono dalla “nazionalizzazione delle masse”, di
cui la prima guerra mondiale & stato un potente accele-
ratore.”> Hanno bisogno delle masse, che sottomettono
e irregimentano nel momento stesso in cui le mobilita-
no. Agli antipodi delle folle rivoluzionarie che possie-
dono una dinamica propria e rivendicano un ruolo di
soggetto storico — le follg di cui Georges Lefebvre, Lev
Trockij ed Elias Canetti sono stati formidabili ritratti-
sti —, le masse totalitarie svolgono una funzione coreo-
grafica, ornamentale," ben illustrata dalle immagini
delle sfilate fasciste e naziste filmate dall’Istituto Luce
o da Leni Riefenstahl. I miti (dal Volk alla romanita) e i
simboli (dalla svastica al fascio littorio) di cui si nutro-
no i regimi fascisti si traducono in una liturgia moder-
na a forte connotazione estetica: la “cattedrale di luce”
di Norimberga e le “adunate oceaniche” di Roma ne
sono I'immagine fedele. La massa deve costituirsi in

usa i concetti di “rivoluzione” e “controrivoluzione” nell’acce-
zione larga di processo e non solo di evento (cfr. “Historische
Kriterien des neutzleitlichen Revolutionsbegriffs”, in Id., Ver-
gangene Zukunft. Zur Semantik gesellschaftlicher Zeiten,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979; trad. it. I/ futuro passato, Ma-
rietti, Genova 1987).

BB Cfr. G.L. Mosse, The Nationalization of the Masses. Politi-
cal Symbolism and Mass Movements in Germany from the Na-
poleonic Wars through the Third Reich, Howard Fertig, New
York 1975 (trad. it. La nazionalizzazione delle masse. Simboli-
smo politico e movimenti di massa in Germania (1918-1933),
Laterza, Roma-Bari 1975).

14 Questo aspetto & stato studiato in particolare, sulla scorta
delle intuizioni di S. Kracauer, da P. Reichel, Der schine Schein
des Dritten Reiches. Faszination und Gewalt des Faschismus,
Hanser, Miinchen 1991.

Dalla guerra totale al totalitarismo

comunita, fondersi in un corpo collettivo — il popolo,
la nazione, la razza — cementato dalla fede, incarnato
da un capo, animato dall’entusiasmo e mobilitato in
permanenza. Con le sue promesse escatologiche, le sue
icone e i suoi rituali, il totalitarismo si presenta come
una “religione laica” che disgrega la societa civile e tra-
sforma il popolo in una comunita di fedeli. L'individuo
& stritolato, assorbito e annullato daljo Stato, che appa-
re come unita compatta in cui le singolarita si dissolvo-
no e gli uomini si fanno 7zassa.” I suoi capi hanno un
carattere spiccatamente plebeo: non sono piu degli ari-
stocratici conservatori che ostentano o sono incapaci
di nascondere un disprezzo altezzoso nei confronti del-
le folle, sulla scia di una tradizione che va da Maistre a
Nietzsche, ma dei demagoghi che, come Hitler, hanno
preso coscienza del loro talento di agitatori nelle mani-
festazioni di piazza, durante la crisi seguita alla prima
guerra mondiale, o invece, come Mussolini, vengono
dalla sinistra, in cui hanno fatto I'esperienza dei movi-
menti di massa (uomo d’apparato refrattario al contat-
to con le folle, Stalin, come vedremo, non corrisponde
affatto a questo “tipo ideale” di leader totalitario).

1l totalitarismo appartiene quindi alla modernita. E
un prodotto perverso dell’eta democratica, segnata
dall’ingresso delle masse nella vita politica, in seno a
societa che hanno abbandonato le antiche gerarchie di
casta e di rango. Da un lato, esso puo affermarsi sol-

15 Cfr. M. Abensour, De la compacité. Architecture et régimes
totalitaires, Sens & Tonka, Paris 1997, p. 38. Abensour trae
ispirazione dalla descrizione della massa di E. Canetti, Masse
und Macht, Hanser, Miinchen 1960 (trad. it. Massa e potere,
Adelphi, Milano 1981). Sul fascismo come “religione civile”, si
veda soprattutto E. Gentile, I/ culto del littorio. La sacralizza-
zione della politica nell'Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 1993.
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tantg,_distruggendo la democrazia sul piano politico,
giuridico e istituzionale; dall’altro, tuttavia, dispiega
un dispositivo d’irregimentazione e di mobilitazione
delle masse che implica necessariamente I’avvento del-
le societa democratiche, nel senso in cui le definiva Toc-
queville.' L'autore della Denzocrazia in America aveva
previsto la nascita di un conformismo democratico su-
scettibile di eclissare, senza sopprimerla, la societa de-
gli individui, ma questa profezia era prigioniera del
suo tempo. A indicarci quel che manca al pronostico
di Tocqueville per interpretare il totalitarismo sara, un
secolo dopo, un altro grande pensatore politico libe-
ral-conservatore. Nella sua analisi del Gerone di Se-
nofonte, Leo Strauss scrive che «la tirannide di oggi, a
differenza di quella classica, dispone della “tecnolo-
gia” e della “scienza”»."” Questi sono gli attributi che
le permetteranno di trasformarsi in apparato di coerci-
zione e di sterminio.

16 Come scriveva H. Kohn fin dal 1935, «le dittature moder-
ne sono dei movimenti post-democratici» (“Communist and
Fascist Dictatorship: A Comparative Study”, in Id., Revolu-
tions and Dictatorships. Essays in Contemporary History, Har-
vard University Press, Cambridge 1941, p. 183). A sottolinea-
re il carattere profetico di alcune intuizioni di Tocqueville & so-
prattutto C. Lefort: «Il totalitarismo prende le mosse da un
mutamento politico} nasce da un rovesciamento del modello
democratico, ma ne’ prolunga all’estremo alcuni tratti; esso
promana da una rivoluzione democratica che, per quanto ab-
bia percorso molta strada sotto I'Antico Regime, come ci indi-
ca Tocqueville, a trasformato la societa del XIX secolo. Sarebbe
vano negare questa filiazione» (C. Lefort, Eléments pour une
analyse de la bureaucratie, Gallimard, Paris 1979, pp. 23-24).

7 L. Strauss, On Tyranny, Free Press, Glencoe 1963 (trad.
it. La tirannide. Saggio sul “Gerone” di Senofonte, Giuffré, Mi-
lano 1968). Questo passo & tratto dall’'introduzione.
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I totalitarismi — lo stalinismo come il nazismo — ten-
dono a sopprimere le frontiere tra lo Stato e la societa.
Detto altrimenti, postulano I'assorbimento della so-
cieta civile, fino al suo annientamento, nello Stato.
Quest’ultimo abolisce la dicotomia classica tra Levia-
tano e Behemoth: conserva la potenza di un ordine as-
soluto che sottomette alla sua volonta la moltitudine
dei suoi sudditi, ma questa facciata nasconde un regno
del caos e della distruzione, un dominio negatore del
principio stesso della polis. Esso incarna quindi il pa-
radosso di uno Stato onnipotente che sfocia in un #on-
Stato:'® in ultima analisi, il totalitarismo non & altro che
I'annientamento del politico in quanto luogo dell’alte-
rita, del conflitto, del pluralismo che attraversa il cor-
po sociale senza il quale nessuna liberta sarebbe con-
cepibile. E il terrore, una violenza di Stato le cui vitti-
me si contano a milioni, a svelare il totalitarismo come
sintesi mostruosa di Leviatano e Behemoth, d’illegalita
e di potenza. Il terrore totalitario ignora e calpesta il
diritto, ma presuppone il monopolio statale della for-
za, che dispiega secondo metodi e procedure afferenti
alla razionalita degli Stati moderni. E possibile, a que-
sto punto, formulare un’ipotesi: il concetto di totalitari-
smo ¢ pertinente in quanto cerca di superare un’aporia
della sociologia e della scienza politica che, da Thomas
Hobbes a Norbert Elias, attraverso Max Weber, ha
sempre interpretato il processo di canalizzazione stata-
le della violenza come un fattore di civilta, quasi inevi-
tabilmente legato a un rafforzamento e a un’estensione

'8 Cfr. . Neumann, Bebemoth. Structure and Practice of Na-
tional-Socialism, Harper & Row, New York 1942 (trad. it. Bebe-
moth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, Feltrinelli, Mi-
lano 1977; Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 3).
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del diritto.” Tl totalitarismo riproduce tutte le caratteri-
stiche essenziali della razionalita strumentale che mo-
della la tecnica, 'amministrazione, [’economia, la cultu-
ra del mondo occidentale, ma sfocia nella negazione ra-
dicale di cio che Weber definiva il «dominio legale» (/e-
gale Herrschaft). In altre parole, esso designa 'avvento
dello Stato criminale?® Anziché rivelare I'irruzione sulla
scena della storia di un irrazionalismo regressivo oppo-
sto ai paradigmi della civilta, il totalitarismo dispiega
una contro-razionalité® che attinge i suoi elementi co-
stitutivi in seno alla modernita occidentale e ne rivela in
modo tragico tutte le potenzialita distruttrici.

Un esecutivo senza vincoli, una mitologia razziale a
pretesa scientifica, un universo concentrazionario e il
ricorso sistematico a pratiche sterminatrici fanno del
nazismo un regime che rivendica ed esibisce il suo ca-
rattere moderno. La sua traiettoria sembra evocare
una tetralogia: I'amministrazione, la fabbrica, la pri-
gione, la razza. Il campo di Auschwitz rispecchia la

1% Si vedano in proposito 'interessante studio di S. Breuer,
Les dénouements de la civilisation: Elias et la modernité, in “Re-
vue internationale des sciences sociales”, 1991, n. 128, pp. 425-
439, e anche E. Traverso, L'Histoire déchirée. Essai sur Au-
schwitz et les intellectuels, Editions du Cerf, Paris 1997,
pp. 232-233.

20 Prendo in prestito questa definizione da Y. Ternon, secon-
do il quale il totalitarismo rappresenta «la forma compiuta»
degli Stati criminali (L'Etat criminel. Les génocides au XX siécle,
Editions du Seuil, Paris 1995, p. 72; trad. it. Lo Stato criminale.
I genocidi del XX secolo, Corbaccio, Milano 1997).

21 Sulla “controrazionalita” del nazismo, cfr. D. Diner, “Per-
spektivenwahl und Geschichtserfahrung. Bedarf es einer be-
sonderen Historik des Nationalsozialismus?”, in W. Pehle (a c.
di), Der historische Ort des Nationalsozialismus, Fischer,
Frankfurt a.M. 1990, pp. 112-113.
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fabbrica e ’'amministrazione razionalizzate, |'organiz-
zazione fordista del lavoro, i dispositivi coercitivi e lo
spazio chiuso di detenzione che si profilano nel corso
del X1X secolo, I'antropologia razziale e I'eugenismo
d’ispirazione social-darwinista. Trionfa, in questo in-
sieme, un lungo processo di negazione dell'idea di
umanita avviato dal contro-illuminismo. Va notato che
soltanto i primi tre elementi di questa tetralogia sono
presenti, in forme meno mature, nello stalinismo; il
quarto & assente. A un’osservazione attenta, la Kolyma
ricorda, ben piti che un’amministrazione weberiana o
una fabbrica fordista, una forma antica di dispotismo
schiavistico e di disordine slavo. Margarete Buber-
Neumann, una delle poche ad aver avuto il triste privi-
legio di conoscere sia il gualg stalinista sia i lager nazi-
sti, ha scritto che, verso la fine del 1944, «il campo di
Ravensbriick alla deriva assumeva gradualmente I'a-
spetto di Karaganda».?

Le ideologie totalitarie sono agli antipodi I'una del-
I’altra — i fascismi proclamavano apertamente la loro
volonta di voltare la pagina dei Lumi, lo stalinismo vo-
leva invece apparire come ’erede legittimo della Rivo-
luzione francese e dell’idea di Progresso — ma conver-
gevano in uno stesso lavoro pratico di distruzione del
politico come luogo di confronto della pluralita e delle
diversita umane. I fascismi opponevano il mito alla ra-
gione, la comunita all’'individuo, I'autorita alla liberta,
la forza al diritto, la razza all’'umanita, la nazione al co-
smopolitismo, ma il loro antiumanismo, il loro rifiuto
dei Lumi, la loro apologia della disuguaglianza non

2 M. Buber-Neumann, Als Gefangene bei Stalin und Hitler,
Verlag Busse & Sewald, Herford 1985 (trad. it. Prigionzera di
Hitler e Stalin, il Mulino, Bologna 1994).
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erano rivolti al passato. Essi avevano abbandonato il
pessimismo dei reazionari, con il suo culto della tradi-
zione e il suo rifiuto della societa industriale, al fine di
adottare la tecnologia e la modernita. Volevano rigene-
rare la nazione, rifondare la comunita su basi nuove,
trasformare lo Stato in una macchina di guerra e di
conquista. Dal pensiero conservatore avevano eredita-
to la critica dei Lumi, i principi di ordine, gerarchia e
autorita, ma li reinserivano in una nuova visione del
mondo in cui, filtrati dal darwinismo sociale, dall’im-
perialismo e dal razzismo, sfociavano in un progetto
politico dinamico, “creativo”, che non esitava, se ne-
cessario, a far uso di una retorica rivoluzionaria. La lo-
ro mitologia era tecnicizzata e rivisitata nel quadro del-
la societa industriale, per creare cid che Goebbels
chiamava un «romanticismo d’acciaio» (stihlernde Ro-
mantik).”> Pur attingendo a mitologie germaniche an-
cestrali, il “Reich millenario” si profila, negli scritti di
Hitler e Rosenberg, come un laboratorio di biologia
sociale e razziale che iniziera a prendere forma, duran-
te la guerra, grazie a un sistema concentrazionario e
genocida (dall’operazione T4 alle camere a gas di Au-
schwitz). E perfino la romanita che il fascismo italiano
voleva restaurare non aveva nulla di arcaico quando
esaltava, nella letteratura futurista, I'ideale della «so-
gnata metallizzazione del corpo umano» e cercava di
realizzare, attravérso una guerra purificatrice, «il do-
minio dell'uomo sulla macchina soggiogata»?* (un so-

2 Cfr. in proposito J. Herf, Reactionary Modernism. Techno-
logy, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich,
Cambridge University Press, New York 1984 (trad. it. I/ m0-
dernismo reazionario. Tecnologia, cultura e politica nella Ger-
mania di Weimar e del Terzo Reich, il Mulino, Bologna 1988).

24 Da un manifesto di Marinetti per la guerra d’Etiopia cita-
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gno che si tradurra, nel 1935, in Etiopia, nei massacri
perpetrati con le armi chimiche).

Lo stalinismo era nato da una rivoluzione che
proiettava la Russia verso il futuro e poteva tranquilla-
mente fare a meno delle vernici arcaiche del nazismo.
Il suo rapporto con la modernita era diverso. Esso zeo-
logizzava i Lumi seguendo un procedimento ben de-
scritto da George Orwell, consistente nel falsificare i
valori proclamati: uno Stato che si diceva democratico,
ma somigliava piuttosto a cio che il pensiero politico
classico aveva definito come dispotismo; che si voleva
ateo, ma praticava il culto solenne dei suoi capi, mum-
mificandoli come icone sacre; che proclamava una lot-
ta implacabile contro _.omncnmmm_mBo religioso, ma rie-
sumava rituali di persecuzione, condanna e punizione
del tutto degni dell'Inquisizione; che promulgava la
costituzione “piu libera del mondo” nel momento in
cui centinaia di migliaia di uomini e donne erano fuci-
lati o inviati, nel modo pit arbitrario, nei campi di con-
centramento siberiani. L.a modernita dello stalinismo
non si rivela soltanto nel suo feticismo della scienza, di
cui le teorie di Lysenko sono la manifestazione piti ca-
ricaturale, ma soprattutto nei suoi progetti di pianifi-
cazione autoritaria e di ingegneria sociale che ispirava-
no misure d’industrializzazione e di collettivizzazione
forzata dell’economia, di deportazione in massa di in-
dividui e gruppi sociali o etnici, sfociando a volte nella
carestia generalizzata o in giganteschi massacri.

to in W. Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techgi-
schen Reproduzierbarkeit”, in Id., Illuninationen. Ausgewililge
Schriften 1, Suhrkamp, Frankfurt .M. 1977, p. 168 (trad. it. B¥-
pera d'arte all'epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societh
di massa, Einaudi, Torino 1966, p.47). .
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Una precisazione € a questo punto necessaria. Ben-
ché costitutiva dei regimi totalitari, la violenza non ¢
tuttavia una loro caratteristica esclusiva. La storia del
XX secolo offre vari esempi di genocidi — dallo stermi-
nio degli armeni nell'impero ottomano (1915) a quello
dei tutsi nel Ruanda (1994) — perpetrati da Stati che
non rientrano in questa categoria. Non tutte le forme
di fascismo o di stalinismo sono assimilabili al totalita-
rismo. Questo concetto & raramente utilizzato per de-
finire la Spagna franchista o il Portogallo di Salazar. La
repressione franchista, durante la guerra civile spagno-
la, & stata particolarmente feroce ed estesa, ma 'ideo-
logia del regime, fondata sul cattolicesimo e il mito
della Spagna eterna, era troppo tradizionalista, e la sua
base sociale, in cui svolgevano un ruolo fondamentale
il clero e la grande proprieta fondiaria, troppo conser-
vatrice per costruire un progetto totalitario. Il franchi-
smo appare quindi, di fronte al fascismo italiano e so-
prattutto al nazismo, come la variante autoritaria e vio-
lenta (in particolare alle origini) di una dittatura mili-
tare classica, senza ideologia ufficiale (al di fuori del
cattolicesimo e del nazionalismo), senza pretese rivo-
luzionarie né aspirazioni millenaristiche.” Lo stesso
vale per molti regimi stalinisti. La Repubblica Demo-
cratica Tedesca e la Cetoslovacchia del dopoguerra
condividevano con il regime sovietico I'ideologia, il ca-

% Cfr. J. J. Linz, “Totalitarian and Authoritarian Regimes”,
in F I. Greenstein, N.W. Polsby (a c. di), Handbook of Political
Science, t. 111, Addison-Wesley, Reading (Mass.) 1975, pp. 175-
411. Sulla discussione suscitata in Spagna dalle tesi di Linz, cfr.
J. Tussel, La dictadura de Franco, Alianza Editorial, Madrid
1988, pp. 86-106. P. Milza, dal canto suo, ha definito il franchi-
smo come una forma di «totalitarismo parziale» (P. Milza, Les
fascismes, Editione du Seuil, Paris 1991, pp. 399-401).
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rattere repressivo e autoritario, senza tuttavia raggiun-
gere, neppure lontanamente, la sua dimensione crimi-
nale. Come vedremo piti avanti, solo un grossolano
travisamento della realta pud aver indotto alcuni os-
servatori a paragonare Bautzen (la prigione politica

della Rdt) a Buchenwald o alla Kolyma.
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Da Roma a Berlino: le origini del concetto

L'aggettivo “totalitario” appare in un primo tempo, a
partire.dal 1923, negli scritti degli antifascisti italiani
di orientamento sia liberale (Giovanni Amendola) sia
socialista (Lelio Basso) o cattolico (Luigi Sturzo). Mi-
rava a denunciare la politica del fascismo italiano ap-
pena salito al potere, gia sulla via di trasformarsi in re-
gime." Amendola paclava-addirittura di un-«sistema to-
talitario», ma ovviamente questa formula non designa-
va ancora un nuovo tipo di dominio fondato sul terro-
re; indicava piuttosto una versione moderna dell’asso-
lutismo, il tentativo di edificare uno “Stato-Leviatano”
del XX secolo. Il termine pitt usato dai democratici per
definire il fascismo era un altro: “tirannide”. Questa

' G. Amendola, Cavour e Pansoja, in “Il Mondo”, 28 giugno
1923; Prometeo Filodemo (L. Basso), L'antistato, in “La rivo-
luzione liberale”, 2 gennaio 1925; L. Sturzo, Italia e fascismo,
Zanichelli, Bologna 1965, pp. 113-114 (testo apparso in un
primo tempo in inglese, Italy and Fascism, Faver & Gwier,
London 1926). Sulle origini del concetto, il riferimento d’ob-
bligo rimane J. Petersen, “La nascita del concetto di ‘Stato to-
talitario’ in Italia”, in Annali dell'Istituto storico italo-germani-
co di Trento, 1975, vol. 1, pp. 143-168; si veda anche G. Ruoc-
co, L. Scoccimarra, I/ concetto di totalitarismo e la ricerca stori-
ca, in “Storica”, 1996, n. 6, pp. 119-159, B. Bongiovanni, Re:-
sionismo e totalitarismo. Storie e significati, in “Teoria politi-
ca”, 1997, vol. X111, n. 1, pp. 23-54, e S. Forti, “Totalitarismo”,
in Enciclopedia delle Scienze Sociali, Istituto dell'Enciclopedia
Italiana, Roma 1998.
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Conclusione

Dopo il crollo dell’Unione sovieticaj il totalitarismo si
¢ congedato dall’attualita. Non che tutte le realta-poli-
tiche'designate da questo termine siano definitivamen-
te scomparse dal nostro pianeta, ma la fine del “secolo
breye” - I'epoca nella quale si sono consumate le due
esperienze storiche che lo hanno generato, quelle dei
fascismi e dei comunismi — ci permette di storicizzarlo.
Possiamo ora ricapitolare, alla luce della sua genesi,
delle sue metamorfosi teoriche, della sua ricezione e
del suo uso pubblico, qualche tappa fondamentale nel
dibattito intellettuale legato a questo neologismo.

a) 1923-33. Laggettivo “totalitario” € coniato dal-
P'antifascismo per essere in seguito appropriato € riela-
borato-fifio ad acquistare lo statuto di un vero e pro-
prio concetto, dal fascismo italiano (Stato totalitario) e
dalla “rivoluzione conservatrice” tedesca (totale Staat).

b) 1933-47. Lidea di totalitarismo conosce una larga
diffusione in seno alla cultura antifascista in esilio, sia
italiafia sia tedesca, e inizia a fare la sua apparizione tra
i primi critici di sinistra dello stalinismo. A partire dal
1939, il suo uso si generalizza per definire intermini
comparativi Germania nazista e Urss.

¢) 1947-68. Con lo scoppio della guerra fredda, gra-
zie a un capovolgimento radicale delle alleanze, il “to-
ralitartsmo” diviene uno slogan anticomunista teso a
designare il nemico del “mondo libero”.

d) 1968-89. Il concetto & contestato con forza nei
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paesi in cui era stato prima dominante (Stati Uniti e
Germania occidentale). Esso riappare tuttavia in Fran-
cia, in-seguito alla traduzione di Arcipelago Gulag di
Solzenicyn, e viene riscoperto da numerosi dissidenti
est-europei in esilio.

e) Dopo il 1989. La caduta del muro di Berlino e la
riunificazione tedesca, il crollo dell’Urss e lo smantel-
lamefito del patto di Varsavia hanno rinnovato il dibat-
tito. Il totalitarismo & diventato una chiave di lettura
del Novecento e uno strumento di legittimazione del-
I'Occidente vincitore. Nel corso di ogni tappa, questo
termine € stato usato come una specie di scatola, via
via riempita di contenuti diversi. Lungo il suo itinera-
rio, da Mussolini a Gorbacéy, esso & stato al contempo
uno strumento analitico e un’arma di lotta.! Durante le
prime due fasi & stato certo usato dal fascisto italiano
ma $oprattutto dell’antifascismo e dall’antistalinismo;
nelle tre successive, dall’anticomunismo. Riletti oggi,
molti dei testi che hanno segnato questo dibattito ap-
paiond” molto piti come documenti rivelatori delle
Bnnﬁm_mw dei valori e delle fobie del mondo occiden-
tale del dopoguerra che come analisi pertinenti del faz-
to totalitario.

Questo itinerario intellettuale é sufficiente a illustra-
re il carattere polimorfo, malleabile, elastico e, in defi-
nitiva, @mbiguo, del totalitarismo. Integrato in seno al-
la dottrina del fascismo italiano, che ne ha dato un’ela-
borazione teorica coerente, esso era respinto dai due
regimi ai quali & piti spesso applicato: I'Urss e la Ger-
mania nazista. Tutti lo hanno usato — esuli antifascisti

' W. Wippermann, Thotalitarismustheorien. Die Entwick-
lung der Diskussion von den Anfingen bis heute, Primus Ver-
lag, Darmstadt 1997, p. 41.
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italiani e tedeschi, comunisti antistalinisti, liberali, ex
comunisti diventati anticomunisti, dissidenti est-euro-
pei in esilio, marxisti e antimarxisti, rivoluzionari e
conservatori, ideologi della guerra fredda e pacifisti —
attribuendogli ciascuno significati diversi a seconda
delle congiunture, delle circostanze e delle sensibilita.2
In poche parole, “totalitarismo” & un termine cama-
leontico, usato volentieri in funzione polemica. Alla
stregua di altre categorie della teoria politica, esso ri-
guarda innanzitutto una tipologia del potere, ma rara-
mente ¢ riuscito a trovare delle applicazioni feconde in
altri campi delle scienze sociali. Gli storici e i sociologi
non possono ignorarlo, ma non possono neppure fare
a meno di usarlo con grandi precauzioni.’ Ora che si
potrebbe iniziare a ripensarlo da un punto di vista re-
trospettivo, € probabile che si riveli largamente insuffi-
ciente a decifrare gli enigmi di un secolo cosi spesso
posto sotto il suo segno.

Il destino paradossale di questo concetto & forse
quello diessere allo stesso tempo insostituibile e inuti-
lizzabile. Insostituibile per la teoria politica, confron-
tata alla novita radicale di regimi tesi all'annientamen-

? Se questo albero genealogico stupisce per la sua varieta,
cio vale anche per i tentativi di proiettare il “totalitarismo” ver-
so esperienze storiche pit antiche. K.A. Wittfogel ha fatto uso
di questo concetto nei suoi studi sul dispotismo orientale, P.
Sorokin per definire I'antico Egitto e G. Ferrero a proposito
dell'impero romano (cfr. U. Backes, “Totalitarisme: un phé-
nomene spécifique du XX siécle?”, in Y. Thanassekos, H. Wi-
smann (a c. di), Révision de bistoire. Totalitarismes, crimes et
génocides nazis, Editions du Cerf, Paris 1990, pp. 19-36).

> Alcuni studiosi, come D. mnmnr»:m_a. lo considerano del
tutto inutilizzabile (“Le concept de totalitarisme est-il opéra-
toire en histoire?”, in Y. Thanassekos, H. Wissman (a c. di),
Révision de I'Historre, cit., pp. 77-86).
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to della politica; inutilizzabile dalla storiografia, che
cerca di ricostruire e analizzare degli eventi concreti.
Franz Neumann lo aveva caratterizzato come un
«idéaltipo», vale a dire, secondo la definizione webe-
riaha classica, come un modello astratto irreperibile
nella realta empirica allo stato puro.? In quanto idealti-
po, ‘esso ricorda piu gli incubi descritti da Orwell in
1984 = con il suo Ministero della Verita, il suo Big
Brother e la sua Neolingua —, che la realta dei fascismi
o dello stalinismo. Detto in termini hegelo-marxist, il
totdlitarismo & un’idea astratta, la realta storica una fo-
talitd concreta. Bisogna forse concluderne che una
muraglia cinese separa il concetto dalla realta? Benché
quest’ultima sia sempre pi ricca e complessa delle
idee che cercano di catturarla, non possiamo fare a
meno di concetti capaci di definirla per via di appros-
simazioni e generalizzazioni. Se gli storici del fascismo,
del nazismo e del comunismo non saranno mai soddi-
sfatti del termine, preferendogli altri strumenti analiti-
ci pitl adatti a cogliere le specificita di questi regimi, la
nostra coscienza storica ha bisogno di punti di riferi-
mento. Questo perché la storiografia non lavora allo
scopo di alimentare gli archivi di un sapere chiuso, ma
ha _.m:m!mwumozn di elaborare una rappresentazione del
passato capace di orientarci nel presente, che viene fat-
ta oggetto di un “uso pubblico” e che contribuisce a
formare 1a nostra coscienza civile. L'interesse per il to-
talitarismo nelle nostre societa non ¢ legato all’attualita
né all’esistenza di una minaccia totalitaria all’orizzonte

4 F. Neumann, The Democratic and the Authoritarian State.
Essays in Political and Legal Theory, Free Press, Glencoe 1957,
p. 235 (trad. it. Stato democratico e Stato autoritario, il Mulino,
Bologna 1973).
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(quanto meno simile a quelle conosciute nel corso del
secolo). Esso deriva piuttosto dal bisogno di capire il
passato. Oggi entrato nel linguaggio comune, il termi-
ne ‘totalitarismro” indica sia dei regimi politici sia dei
luoghi di memoria: la memoria di Auschwitz e della
Kolyma, la memoria delle guerre mondiali, delle vio-
lenze e dei traumi che hanno lasciato un segno indele-
bile nella storia del Novecento. In; 1984 Orwell illu-
stravd la volonta di controllo del vmm.mmﬁo.wnw regimi to-
talitari, proiettati verso un futuro in cui «il tempo e
abolito» € ossessionati dal desiderio di riscrivere la sto-
ria grazie a speciali macchine capaci di scavare dei
«vuofi di memoria». Sappiamo che i nazisti avevano
contepito il genocidio degli ebrei come un processo
amministrativo e industriale che doveva rimanere se-
greto, anonimo, senza responsabili chiaramente iden-
tificabili e, soprattutto, senza testimoni. Himmler ave-
va affermato che lo sterminio degli ebrei doveva rima-
nere «una pagina gloriosa mai scritta e che mai sara
scritta della nostra storia».” Sappiamo che, all'epoca di
Stalin, gli ideologi sovietici lavoravano alla riscrittura
della storia della rivoluzione russa e che I'immagine di
Trockij era stata cancellata dalle fotografie di gruppo e
dai libri. In questa svolta del secolo, la diffusione del
terdiine “totalitarismo” nel linguaggio comune costi-
tuisce una risposta a questa amnesia programmata ¢
traduce un bisogno reale di appropriazione del passa-
to attraverso parole cariche di senso. Il totalitarismo
condensa un’immagine del Novecento il cui oblio im-
pedirebbe di fondare un comportamento responsabi-
le, sia Sul piano etico sia su quello politico, nel presen-

5 Cit. in S. Friedlander, Reflets du nazisme, Seuil, Paris 1982,
pp. 103-104.
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te. In questo senso, “totalitarismo” & piu di una parola
da aggiungere al nostro vocabolario politico, poiché ci
obbliga a ripensare la maggior parte dei termini che lo
costituiscono. Uguaglianza, liberta, comunita, demo-
crazia, comunismo: queste parole non hanno piu lo
stesso significato che avevano un secolo fa. Non pos-
siamo pit definirle dimenticando I’esperienza dei si-
stemi totalitari durante la quale le realta ch’esse sotten-
dono sono state pervertite o distrutte, non nel corso di
controversie ideologiche ma nella carne viva del corpo
sociale. Ben fragile sarebbe una democrazia dimentica
del suo annientamento sotto il fascismo; pericolosa
una liberta ridotta a puro atto liberatore — rivoltiziona-
rio — ma non difesa e garantita dalla legge; ben poco af-
fidabile un’idea di comunita disarmata di fronte alle
derive del fondamentalismo e del nazionalismo; inac-
cettabile un’idea di comunismo incapace di fare i conti
con i crimini di Stalin, Mao e Pol Pot.

Lidea di totalitarismo & stata troppo spesso stru-
mentalizzata, ma rimane indispensabile per mantenere
aperto, nel secolo che nasce, un orizzonte di liberta.
Certo occorre evitare di trasformarla in uno schermo
che potrebbe nascondere le altre minacce di quest’e-
poca “ m_ovmr.gam_., in cui 'omologazione dei compar-
tamenti e del pensiero non & imposta con la forza ma
indotta dalla reificazione mercantile dei rapporti socia-
li, in"cui I'autorita assoluta non & piti un Big Brother

P e

ma 'economia con le sue leggi “incoercibili”, in cui
non € piti la conquista di territori ma quella dei merca-
ti a suscitare I'appetito dei potenti. Riprendere il filo di
una critiga del totalitarismo significa coltivare la me-
moria di un secolo che ha conosciuto il naufragio del
politico} significa conservare una difesa dello spirito,

come una barriera di fronte al baratro, come la ringhie-
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ra di una finestra aperta su un paesaggio devastato.
Pensiamolo come la visione tenebrosa che appare nella
celebre nona tesi di Benjamin: come una montagna di
rovine che si innalza incessantemente verso il cielo, da-
vanti allo sguardo affranto dell’Angelo spinto dalla
tempesta, le ali spiegate, lontano dal paradiso, il totali-
tarismo ci obbliga a ripensare la storia e la politica.
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