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In Tunisia, con la delegazione di “Dido”, febbraio 2008. 

 
 
 

Il giorno delle nozze, con Lucia, 7 ottobre 1981. 

 



ha costruito un solidissimo rapporto di coppia con Pasquale Sar-
racco, una famiglia come ne ho viste poche nella nostra genera-
zione, e ha cresciuto due bellissimi figli Gaia e Nicola Alessio, cui 
si è dedicata, rinunciando volentieri a tanto altro.  

Le ho chiamate contraddizioni ma è un termine improprio. 
Queste sono state compresenze, molteplicità, ricchezze della sua 
personalità così prematuramente e dolorosamente troncata. 
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“... con la morte non è possibile parlare.  
Con la perdita, invece, bisogna farlo”.  

 
(Herta Müller, Le vie sottili, 2011) 

 
 
 
 
 
 

 



 

 

quotidiano.  
Mentre era così aperta, e forse proprio per questo, aveva una 

giusta consapevolezza del suo valore, senza falsa modestia.  
In quel periodo ha sofferto perché voleva stare a Napoli e si 

batteva per ottenere qualcosa che le permettesse di fare ricerca 
storica, ma l’accademia non l’ha inclusa, e dopo un lungo preca-
riato ha dovuto conciliare e quindi in parte sacrificare queste sue 
capacità. Un cruccio grave della sua vita è stato appunto il fatto 
che le è stato precluso dal sistema di reclutamento universitario 
l’accesso alla carriera di ricercatrice di storia contemporanea. Io 
ho avuto questa fortuna, ma ciò non ci ha mai diviso. Negli ultimi 
anni ha collaborato ai corsi e agli esami del mio insegnamento 
come cultrice della materia. Aveva anche una solida formazione 
sul piano filosofico che arricchiva le sue capacità interpretative 
sul fronte storico. Scherzando io dicevo che ero più una 
“artigiana”, come lo sono gli storici contrapposti ai più “astratti” 
filosofi. 

La soluzione lavorativa venne dalla scuola. Qui c’era un’altra 
sua contraddizione. Avrebbe certo preferito fare solo ricerca o 
didattica a livello universitario. Eppure è stata fino in fondo una 
insegnante del liceo, nel senso che è stata capace non solo di fare 
didattica a quel livello, ma di dare un sostegno vero ai giovani che 
aveva in classe, entrando nella loro vita, nei loro problemi. 

Ricordo personalmente come viveva intensamente i momenti 
degli scrutini per difendere questo o quel ragazzo. Era difficile 
camminare per Napoli con lei senza incontrare qualche suo ex-
alunno del “Genovesi”, spesso alcuni continuavano a frequentar-
la. Perfino le sue ultime classi, benché stesse già così male, sono 
state folgorate dalla sua capacità di insegnamento e di comunica-
zione. Infine un’altra contraddizione, se possiamo chiamarla tale: 
è stata sempre molto aperta sui temi della coppia e dei rapporti 
tra i sessi, è stata anche a lungo contraria ad avere figli, tesa 
com’era a garantirsi un valido risultato professionale. In realtà poi  
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Una di queste contraddizioni viene dall’appartenenza a questo 
piccolo paese. Era profondamente legata a questa origine, alla 
casa paterna, al carattere dei suoi abitanti e nello stesso tempo 
respingeva ogni provincialismo, facendo di tutto per superare e 
allontanarsi dalla vita di campagna. Scherzando diceva che la sua 
allergia al polline era dovuta appunto a questa preferenza per la 
vita della grande città. Un po’ credo che questa tensione a uscire 
dalla provincia, anche la simpatia per la città di Napoli, le veniva 
dal padre. Una persona eccezionale l’avvocato Giovanni Toma-
selli, di cui insieme alla moglie ho conosciuto personalmente la 
commovente ospitalità. 

A Napoli Teresa ha vissuto già da studentessa con le due inse-
parabili amiche Netta e Lia, oltre naturalmente alle altre (le due 
Annamarie, Armida ecc…). Una fase fondamentale: le scelte poli-
tiche, i fidanzati. Questa fase non l’ho vissuta con lei. Dopo la 
laurea però eravamo insieme all’Istituto Campano per la Storia 
della Resistenza, dove lei fece una ricerca molto interessante sulla 
demografia durante il fascismo.  

Decidemmo allora (la fine degli anni Settanta) di prendere una 
casa insieme. Per me è stato un periodo decisivo della vita. Era la 
prima volta che vivevo fuori dalla casa paterna. Per inciso mio 
padre allora era sindaco di Napoli e per me era fondamentale co-
struirmi uno spazio autonomo in cui identificarmi. Era una casa 
molto movimentata, ci vivevamo in quattro, ma gli ospiti a man-
giare e a dormire erano sempre presenti, una sorta di “comune” 
ma senza gli ideologismi delle vere “comuni”. Quel tipo di vita, 
ma soprattutto il dialogo con Teresa mi ha profondamente cam-
biata. Se è stato importante l’incontro con persone diverse, lo è 
stato di più parlarne con lei: Teresa è stata sempre pronta a consi-
derare seriamente le ragioni degli altri. Allora e sempre abbiamo 
praticato insieme ironia e autoironia, davvero per noi le cose più 
importanti della vita. Uno dei temi di scherzo era la sua distrazio-
ne, il perdere continuamente gli oggetti, quasi una estraneità al  
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TERESA TOMASELLI 
 
(nota biografica) 
 
 
 
 
 

T eresa Tomaselli nasce a Guardia Sanframondi, in provin-
cia di Benevento, il 16 settembre 1951. 

Il padre Giovanni è un noto avvocato, socialista vicino a Fran-
cesco De Martino; la madre è Lorenzina De Vincentiis. 

Si laurea in filosofia presso l’Università degli Studi di Napoli 
“Federico II”, nel 1974, con una tesi in storia contemporanea sul 
tema dell’emigrazione durante il fascismo. I contenuti della tesi 
sono oggetto di un articolo, Recenti analisi sull’emigrazione, pubblica-
to in «Critica Marxista», sett.-ott. 1975. 

Ottiene successivamente borse di studio presso l’Istituto Cam-
pano per la Storia della Resistenza e presso l’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici e sviluppa ricerche storiche su vari argomenti. 
Se il filone principale resta, infatti,  la demografia storica e la sto-
ria dell’emigrazione, non mancano nella sua produzione interventi 
su altri temi, dalla Rivoluzione Napoletana del 1799 all’alimen-
tazione negli anni della dittatura fascista e della seconda guerra 
mondiale, dai moti anarchici dell’Ottocento alla storia delle don-
ne. 

Un suo impegno costante e molto sentito è stato la raccolta 
delle lettere dei contadini emigrati dai paesi del Beneventano, da 
cui scaturisce il saggio Lettere di contadini emigrati, pubblicato in 
«Studi Storici», ott.- dic. 1980.  

Nel 1981 sposa l’uomo che è suo amato compagno fin dagli 
anni ’70, Pasquale Sarracco, medico gastroenterologo.  

Nel 1982 viene pubblicato presso Guida editori, nella Collana 
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«Quaderni dell’Istituto Campano per la Storia della Resistenza», il 
volume Demografia e società in Campania tra le due guerre, in cui forni-
sce un quadro analitico della politica fascista del “numero come 
potenza” e del “ruralismo”, decostruendo con ricchezza di dati e 
finezza interpretativa la visione ufficiale del regime.  

Nel 1985 nasce la figlia Gaia. 
Intanto, vincitrice del concorso a cattedra per l’insegnamento 

di storia e filosofia, insegna dapprima nel Liceo classico “Vittorio 
Imbriani” di Pomigliano d’Arco, poi nel Liceo scientifico “Piero 
Calamandrei” di San Giovanni a Teduccio - Napoli e infine nel 
Liceo classico “Antonio Genovesi” di Napoli, dove eserciterà il 
suo più lungo magistero, ovunque apprezzato e rimpianto, dal 
1989 al 2001. 

Pubblica alcuni testi didattici, in particolare con Aurelio Lepre 
e Maria Antonietta Selvaggio, un innovativo manuale di storia per 
la scuola media, Obiettivo storia, che avrà una prima edizione nel 
1992 e una seconda nel 1997 con il titolo Le radici del mondo contem-
poraneo, presso la casa editrice Liguori.  

Si cimenta con i problemi della valutazione scolastica, dando 
alle stampe, per i tipi dell’editrice Simone, Guida all’esame di Storia 
della Filosofia per i licei e partecipa in qualità di docente-ricercatrice 
a numerose iniziative promosse dal Ministero dell’Istruzione e da 
Associazioni, come il CIDI, nell’ambito della formazione e 
dell’aggiornamento dei docenti. 

Nel 1991 nasce il figlio Nicola Alessio.  
Attiva anche nel campo degli studi di genere, coniuga questo 

approccio con le proprie competenze nel settore della storia 
dell’emigrazione pubblicando nel 2004 il saggio Le donne del Sannio 
tra modernizzazione e tradizione, nato dall’esperienza della Scuola 
estiva di storia delle donne, tenuta a Guardia Sanframondi e a 
Cerreto Sannita, intorno al tema “Luoghi della memoria/Memo-
ria dei luoghi”.  

Tra le altre pubblicazioni si ricordano: La paura, l’attesa e la  

8 

Lucia Valenzi  
 
 
 
 
 
 
 

H o sentito dire che le persone che hanno avuto un arto 
mutilato continuano per molto tempo o forse per sem-

pre a percepirlo ancora e continuano a inviare dei comandi attra-
verso il sistema nervoso a quell’arto ormai inesistente. Penso mi 
sia accaduto qualcosa del genere dopo la fine di Teresa. Nei mo-
menti più inadatti mi accade di pensare di chiamarla, di raccontar-
le qualcosa, di chiederle un consiglio, e poi dolorosamente ren-
dermi conto che è impossibile. Capisco forse ora, io agnostica, 
perché l’umanità ha costruito tanto sull’al di là, sul culto dei mor-
ti. Ora da laica voglio credere al valore della memoria, perciò scri-
vo di Teresa per raccontare lei o meglio il mio rapporto con lei, 
per condividerlo con le altre persone della sua vita, per lasciare 
una traccia, per dirla anche a chi non l’ha conosciuta. 

Il rapporto di amicizia con Teresa è stato qualcosa di più che 
vivere insieme, fare viaggi, scrivere anche un libro insieme. Que-
ste cose certo ci sono state e sono state importanti, ma c’era an-
che altro, c’era forse qualcosa di più importante: un suo ruolo 
decisivo nella mia formazione e forse una mia influenza nella sua. 
Per formazione intendo non solo quella della giovinezza, ma pro-
prio la formazione, la costruzione di idee, opinioni, pensieri, forse 
addirittura scelte.  

Teresa è nata a Guardia Sanframondi, il paese dei “battenti”, 
dei riti settennali. In lei ci sono state delle contraddizioni, che so-
no state la sua ricchezza, costruendo la sua riconosciuta capacità 
di comprendere in profondità gli altri.  
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scrivere con chiarezza e precisione il terzo volume di un manuale 
per la scuola media, Le radici del mondo contemporaneo. Una docente-
ricercatrice come non ce ne sono molte in giro, esempio di una 
figura professionale sempre più ostacolata e mortificata dalle scel-
te miopi e sciagurate dei nostri ceti dirigenti sulla scuola pubblica.  

E infine, l’ultimo incontro. Maria Antonietta - nostra comune, 
carissima amica - in ansia per le sue condizioni mi chiese, dopo 
un impegnativo convegno, di accompagnarla in metropolitana 
sino a piazza Garibaldi. Parlammo a lungo, soprattutto del suo 
contributo sugli antifascisti italiani in Tunisia negli anni Trenta, il 
libro scritto con Lucia Valenzi. Nel congedarci, mi disse: 
«Cerchiamo di vederci, sai…». Me ne tornai intristito, avvilito. 
Avevo letto nei suoi occhi la consapevolezza, sorretta però da 
una grande forza d’animo, che si approssimava per lei quello che 
per tutti noi è un immancabile appuntamento. Con affetto e com-
mozione… Francesco.  
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speranza. Gli emigrati meridionali negli Usa nel periodo del “grande esodo”, 
in L. Guidi, M. R. Pelizzari, L. Valenzi (a cura di), Storia e paure, 
Atti del convegno tenutosi a Napoli presso l’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici, 13-15 dicembre 1990, Milano, Franco Angeli, 
1992; I moti del Matese nella stampa nazionale e locale, in Luigi Parente 
(a cura di), Movimenti sociali e lotte politiche nell'Italia liberale. Il moto 
anarchico del Matese (1877), Atti del convegno di San Lupo (BN), 24
-25 aprile 1998, Milano, Franco Angeli, 2001. 

Il suo intenso legame con la letteratura la porterà a impegnarsi 
per alcuni anni nella “Associazione Amici di Proust” di Napoli; 
anche qui, con un taglio molto originale, proverà a declinare insie-
me conoscenze filosofiche e sensibilità letteraria occupandosi, ad 
esempio, del rapporto tra l’autore della Recherche e il pensiero del 
filosofo Schopenhauer. 

Nel 1999 si trasferisce a Benevento, e insegna prima nel Liceo 
classico “Virgilio” di San Giorgio del Sannio, poi nello scientifico 
“Gaetano Rummo” del capoluogo sannita 

Nell’ultimo periodo si occupa della rivista «Samnium», in qua-
lità di vicedirettrice, dedicandosi a temi significativi e complessi 
quali l’identità del territorio e la relazione tra globale e locale; nel 
2008 pubblica Ideologie e contrasti nella comunità italiana, in Lucia Va-
lenzi (a cura di), Italiani e antifascisti in Tunisia negli anni Trenta. Per-
corsi di una difficile identità (Napoli, Liguori). Questo lavoro riprende 
i contenuti del seminario svolto nell’ambito del Master in “Civiltà 
italiana” della Facoltà di lettere dell’Università “Manouba” di Tu-
nisi (5 febbraio 2008), promosso dall’Associazione “Dido” in col-
laborazione con la direttrice del master, professoressa Silvia Finzi.  

Teresa Tomaselli muore il 12 ottobre 2011, dopo una grave 
malattia vissuta tra l’affetto e la dedizione assoluta dei familiari e il 
sostegno accorato dei tanti amici e delle tante amiche, a cui man-
cherà per sempre.  
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Pamela e altri studenti del Liceo “Virgilio” di S. Giorgio del Sannio 
 
 
 
 
 
 
 

S e la passione, l’entusiasmo e gli insegnamenti di una per-
sona vanno oltre il contingente, allora non esistono bar-

riere che la morte possa erigere… Ci hai portati per mano lungo 
le strade del pensiero avvicinandoci passo dopo passo a quella 
inesauribile scoperta che è la filosofia. Ora spetta a noi continuare 
a farti vivere, valorizzando la tua eredità giorno dopo giorno. 

10 

probabilmente nelle sue intenzioni.  
Ora vorrei dare spazio a qualche ricordo un po’ più personale. 

Nell’agosto del 1996 - da qualche mese era nata la mia Nadia - 
una sera incontrai al cinema all’aperto presso la mostra 
d’Oltremare Teresa con il marito e una “nidiata” di bambini e 
ragazzi. Mi rimproverò affettuosamente per aver lasciato mia mo-
glie da sola, alle prese con i nostri due figli. Vedemmo insieme 
Terra e Libertà di Ken Loach, commentando passo dopo passo il 
film dedicato alla guerra civile spagnola, ai suoi drammi, alle bru-
cianti lacerazioni culminate negli scontri di Barcellona tra comu-
nisti ed anarchici e miliziani. Ci prese molto, ci raccontava una 
vicenda che sentivamo ancora per tanti versi nostra, che ci spin-
geva ad interrogarci sulle speranze come sulle delusioni, sulle con-
quiste come sulle contraddizioni e tragedie del secolo in cui erava-
mo nati e cresciuti. L’abbiamo rievocato in altre occasioni, al ter-
mine delle lunghe riunioni del gruppo di ricerca in cui l’avevo 
coinvolta all’inizio del 2001.  

Qualche anno più tardi mi invitò a tenere una conferenza sulla 
Shoah, per il giorno della memoria, nel liceo classico di San Gior-
gio del Sannio, dove si era trasferita da poco. Stavo alle battute 
finali della cura di Olocausto/Olocausti e mi offriva l’opportunità di 
esporre ad un pubblico di giovani studenti, ma anche di docenti, 
la tesi sulla configurazione plurale dello sterminio messo in atto 
dal regime nazista e dai suoi complici; una pluralità che riguarda le 
modalità di esecuzione, le vittime e i carnefici, e che richiede sul 
piano didattico la duplice, complessa operazione di intrecciare 
distinguendo e distinguere intrecciando.  

Non faticai, come pure talvolta mi è accaduto in queste circo-
stanze, a catturare l’interesse e l’attenzione dell’uditorio. Teresa li 
aveva preparati, in particolare la sua classe. Già perché Teresa era 
un’eccellente docente-ricercatrice, che lavorava con rigore e pas-
sione, che sapeva tanto andare in profondità nel ricostruire le po-
sizioni della stampa sul moto della Banda del Matese, quanto  
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Un argomento che negli ultimi anni ci ha accomunato, perché 
probabilmente per entrambi si è trattato di riscoprire le nostre 
radici, anche se io l’ho fatto tardivamente, pur avendo avuto un 
bisnonno calabrese che, dopo la partecipazione alla Grande guer-
ra, è partito per l’America con il figlio per andare a lavorare in 
miniera e tornare non appena è scoppiata la crisi del ’29, ed un 
padre che dalla lontana Cortale si è trapiantato a Napoli negli anni 
Cinquanta.  

Spesso, nel passare in rassegna i miei libri sul Mezzogiorno e la 
«questione meridionale», il mio sguardo cade su un piccolo, ma 
ancor stimolante, testo di Teresa, Demografia e società in Campania 
tra le due guerre (1982), frutto delle sue ricerche nel periodo in cui è 
stata borsista presso l’Istituto Campano per la Storia della Resi-
stenza.  

Dopo una puntuale premessa metodologica, inserendosi in un 
settore di studi aperto da Anna Treves con Le migrazioni interne 
nell’Italia fascista (1976) - un libro anche a me caro -, Teresa avvia-
va la messa a fuoco delle dinamiche demografiche e sociali di Na-
poli e della Campania tra i due conflitti mondiali. Sulla base 
dell’esame dei censimenti e dei bollettini mensili comunali e re-
gionali, individuava nel 1927 un tornante a partire dal quale - ve-
nuta meno la possibilità di espatriare in seguito al Quota Act del 
1921 e alle Leggi Johnson del 1924 - aumentava decisamente 
l’immigrazione a Napoli dalla Campania e dall’Abruzzo. Accanto 
all’accentuarsi della mobilità interna, nonostante la legislazione 
antiemigratoria ed antiurbanistica, coglieva, ricostruendolo a gran-
di linee, il diverso configurarsi della fisionomia sociale di Napoli 
rispetto sia a Milano e Torino, centri ormai dalla spiccata caratte-
rizzazione operaia e industriale, sia alla capitale, Roma, polo 
d’attrazione del ceto medio burocratico ed impiegatizio. Infine, 
arricchiva il suo lavoro con una serie di notazioni sul ruralismo e 
sulla politica fascista incentrata sul mito del numero come poten-
za. Un lavoro che andrebbe ripreso e sviluppato, com’era  
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Studenti  del  Liceo “Rummo” di Benevento  
 
 
 
 
 
 
 

E h già, ci sono momenti nella vita che sembrano non do-
ver arrivare mai, momenti che ci disarmano e fanno riaf-

fiorare alla mente attimi, sorrisi, rimproveri, insegnamenti che 
sono stati fondamentali per la nostra crescita. 

Ciao Prof, è così strano trovarci qui a parlare non dei grandi 
uomini della storia, non di Luigi XIV, non di Napoleone, non di 
Mazzini, né dell’Ancien Régime, né di una grande potenza, quale 
la Francia, da lei tanto amata, ma di una GRANDE DONNA 
quale lei è stata. 

La ricordiamo con grande stima e affetto, lei ha rappresentato 
per noi qualcosa di più di una semplice insegnante, una persona 
disposta ad ascoltarci e a discutere con noi delle questioni più di-
sparate, dal ruolo delle donne nella storia alla programmazione 
della gita scolastica finale tanto attesa. 

Teresa Tomaselli: una donna di grande forza d’animo, ferma-
mente convinta dei propri ideali, intraprendente, spiritosa, decisa, 
intelligente, preparata, forte, indipendente, fantasiosa, pronta a 
combattere contro tutti e tutto, per non lasciarsi strappare la vita 
dalle mani. 

Lei è stata una vera amante della vita, ha camminato con la 
legge morale dentro di sé e con il cielo stellato sopra di sé. 

Au revoi r   
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Giovanna Borrel lo  
 
 
 
 

 
 
 

P roprio durante le feste di Natale di quest’anno ho pensato 
a Teresa. Una fotografia dell’assessora Tommasielli, ap-

parsa improvvisamente e di striscio sulle mie pagine di Facebook, 
con la testa piegata e lo sguardo rivolto verso l’alto, insieme al suo 
cognome abbastanza simile, me l’ha ricordata. 

Non so il giorno in cui è morta, avendolo saputo in ritardo, 
volutamente non l’ho voluto sapere. Mi capita spesso con perso-
ne per le quali provo affetto e stima di avere correnti di telepatia. 
Mi ero chiesta, in quei giorni in cui si ricordano le persone care: 
chi sa cosa sta facendo Teresa? Era da molto che non ci incontra-
vamo. 

Teresa, l’ho conosciuta quando lei frequentava l’Università. 
Condivideva una casa insieme ad altre due colleghe presso la si-
gnora Amatucci, una vedova che affittava le camere ormai vuote 
dei suoi due figli, uno dei due Giancarlo è stato mio amico 
d’infanzia. Era una donna molto simpatica e giovanile, si riteneva 
mia amica e ci fermavamo molto spesso a parlare, e proprio un 
giorno mentre sostavamo avanti al palazzo, mi presentò le stu-
dentesse che ospitava come se fossero sue amiche e che stavano 
in quel momento ritornando a casa. Questa casa si trova proprio 
di fronte alla mia, e spesso Teresa si affacciava alla finestra o per 
salutarmi semplicemente o per farmi qualche cenno per dire - sto 
scendendo -, oppure - vieni da me -. Mi pare quasi di rivederla 
dietro quella finestra. 

Delle sue compagne di studi non ricordo nulla, un po’ perché 
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Francesco Soverina  
 
 
 
 
 
 
 

V erso la fine di agosto del 2011, mentre stavo preparando 
le due lezioni sull’emigrazione e l’immigrazione nella sto-

ria dell’Italia postunitaria per gli studenti e i docenti di Parghelia - 
un piccolo, grazioso centro poco distante dalla più ben nota Tro-
pea - ho ripescato, del tutto fortuitamente, un denso articolo di 
Teresa su Le donne del Sannio tra modernizzazione e tradizione. Era 
apparso nel 2004 nel numero di “Le radici e il futuro”, che ospita-
va i lavori dell’ottava edizione della Scuola estiva delle donne, te-
nutasi a Guardia Sanframondi e Cerreto Sannita nel 2001. Pro-
mosso, come al solito, da Laura Capobianco nell’ambito delle atti-
vità dell’Istituto Campano per la Storia della Resistenza, l’annuale 
appuntamento era volto a mettere in comunicazione e far intera-
gire tre generazioni di donne sul terreno della memoria. 

Servendosi di una fonte peculiare e feconda, le lettere degli 
emigranti locali, in particolare delle donne, Teresa analizzava, sul 
piano della mentalità e dell’evoluzione dei rapporti parentali, le 
implicazioni del fenomeno che, a suo avviso, «maggiormente ha 
segnato la storia delle nostre comunità in età contemporanea». 

Un’analisi, la sua, basata sull’intreccio tra storia di genere e sto-
ria dell’emigrazione. Quell’emigrazione, quel gigantesco esodo 
dalle nostre terre, che è stata costantemente al centro dei suoi in-
teressi di studiosa, su cui a lungo ha continuato a reperire ed ac-
cumulare materiale documentario. Una tematica senza dubbio 
centrale nel difficile cammino del Paese, ma trascurata nelle cele-
brazioni e riflessioni legate al centocinquantesimo dell’Unità. 
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nell’amicizia. Rivedo Pasquale adorante accanto a Teresa, pronto 
a sostenerla in ogni occasione, con atteggiamento di dedizione 
assoluta… e rivivo i tanti momenti di calda allegria trascorsi insie-
me, in cui ritornavamo ad essere quelli di sempre, un po’ refrattari 
al tempo che passava, che è passato. Ma questa storia la racconte-
rò un’altra volta e se Teresa mi verrà incontro con le parole giu-
ste.  
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non le ho più incontrate, un po’ perché avevo stretto amicizia 
con Teresa non con le altre due. Teresa mi ha colpito subito per 
il suo aspetto solare e il viso ammiccante: era una splendida ra-
gazza bruna, una bellezza mediterranea. Mi rimangono impressi il 
suo sorriso, i suoi capelli neri ondulati e un modo di piegare la 
testa da un lato quando parlava. Questa postura della testa espri-
meva sia la sua disponibilità all’ascolto, ma anche una pausa di 
riflessione e ponderazione di quel che dicevo e di quel che trape-
lava dal mio discorrere. Era insieme una persona critica e dispo-
nibile. Il nostro dialogare era scandito da ritmi temporali diversi 
se non opposti, dalla mia celerità concitata che accavallava parole 
su parole e concetti su concetti (una caratteristica che con anni di 
yoga ho meno male rettificato), e dal suo procedere discorsivo 
lento, pacato, rilassante.  

Altra diversità: pur essendo entrambe nell’ambito della Facoltà 
di Storia e filosofia (lei laureanda, io alle prime armi di carriera 
universitaria), lei propendeva per la storia, io per la filosofia. Ma 
nonostante queste diversità non abbiamo mai avuto divergenze, 
ci accomunava una stessa modalità di vivere le relazioni umane. 

Avevamo in comune attenzione e rispetto per l’altro/a, per cui 
anche nelle divergenze di opinioni non abbiamo mai litigato. Non 
parlavamo solo di cultura, storia e filosofia; io ero già sposata con 
figli, lei fidanzata con l’uomo che ha poi sposato.  

A quell’epoca sono stata anche sua confidente e consigliera, 
sia perché più grande di età sia perché venivo da un’esperienza di 
fidanzamento lunga dieci anni e poi già da qualche anno di matri-
monio. 

Grazie a lei ho conosciuto Lucia Valenzi, molto prima di iscri-
vermi al Partito Comunista Italiano. Non so se Lucia ricorda! Co-
me spesso accade, Teresa le aveva parlato di me e Lucia aveva 
espresso il desiderio di conoscermi. Il risultato fu un invito a 
pranzo, quando ancora Lucia abitava sui Quartieri Spagnoli. 

Quel giorno, non me lo posso mai scordare, Lucia aveva due  
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deliziose cavie, ma per me erano comunque topi anche se di un 
colore che indicava pulizia e lindore come il bianco, chiuse in una 
in un gabbietta sul tavolo e le mostrava con orgoglio quasi mater-
no. Io ero terrorizzata al solo pensiero che queste graziose creatu-
re potessero permanere sul tavolo durante il pranzo, forse pro-
prio accanto a me, ce ne era lo spazio. Ma non osavo parlare an-
che perché era la prima volta che incontravo Lucia, non potevo 
prevedere le sue reazioni e volevo guadagnarmi ad ogni costo la 
sua amicizia.  

Teresa con solo uno sguardo, come era solita, capì la situazio-
ne, senza che io proferissi parola e, senza toccare la suscettibilità 
di Lucia che amava quegli animaletti e poteva offendersi, fece in 
modo che quella gabbietta cambiasse di posto anzitempo. Potem-
mo tranquillamente pranzare, e io mantenere la mia amicizia per 
Lucia appena stretta fino a tutt’oggi. E per quelle strane coinci-
denze della vita è stata proprio Lucia a telefonarmi e ad accogliere 
il mio desiderio di scrivere oggi un suo ricordo. 

Ci siamo riviste Teresa ed io, dopo, in molte altre occasioni, 
per lo più di convegni di donne, quando lei ha cominciato ad in-
segnare e ad interessarsi di “Storia al femminile”, mentre io, in un 
percorso quasi parallelo, approdavo alla filosofia della differenza 
sessuale.  

Ricordo lunghe e pacate discussioni su nuclei di pensiero e di 
metodologia storica femminista, fatte lungo strade comuni che 
percorrevamo per raggiungere le nostre case ormai non più vici-
ne; ma allora era ancora a Napoli, ci incontravamo anche in mani-
festazioni femministe. Lei riusciva sempre a far prevalere su di me 
il suo tono pacato. Era una delle poche persone che riusciva con 
dolcezza a far prevalere le sue modalità di dialogo sulle mie, piut-
tosto forti a volte anche irruenti, riusciva in un parola a sedarmi e 
a condurre il gioco della conversazione, con mio sommo piacere. 

Non la incontravo più ormai da molto tempo. In un’occasione 
abbastanza recente, mi pare il festival delle letterate, organizzato  
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Non ha scritto quanto avrebbe potuto e voluto. Alcuni pro-
getti di ricerca sono stati sospesi e interrotti. So dolorosamente 
che si tratta di una perdita nella perdita, ma quello che ci resta 
merita una rivisitazione attenta che richiederà da parte nostra un 
impegno serio in direzione di una ristampa di tutti i lavori in mo-
do da inserirli in un ampio circuito di lettura e di confronto. 

Non era intransigente, dicevo, ma rigorosa sì. E tanto. Rigoro-
sissima intellettualmente nell’affrontare qualsiasi problema. Acca-
deva così che una sua lezione, una spiegazione, una recensione 
diventavano piccoli capolavori, gioielli di logica e di eleganza nar-
rativa. Questo stile era lo stesso che osservava anche nel quotidia-
no, nella vita di relazione, in famiglia. Distratta riguardo a tutto, 
ma mai nella ricerca delle parole e nella misura dei ragionamenti. 
Perdeva ogni cosa, dalla borsa al biglietto del treno, ma mai il filo 
del discorso… alla ricerca del senso, della possibilità di tenere 
insieme la trama della storia. Questo era il suo approccio in ogni 
ambito dell’esistenza. 

È stato bello per me condividere la sua avventura di madre e 
riconoscere la sua impronta in Gaia e in Nicola Alessio, via via 
che crescevano. Tutti e due, in maniera diversa, sono speciali per-
ché hanno appreso prestissimo l’arte di andare al cuore delle co-
se. Fin da piccoli hanno ricevuto questo dono straordinario. Am-
miravo il modo in cui sapeva coniugare l’infinito amore, 
l’immensa tenerezza con il più profondo rispetto per la personali-
tà dei suoi figli. E ravvisavo in questo equilibrio una conquista 
grandissima per una generazione come la nostra, che più di ogni 
altra si è misurata con la maternità tra tormenti e conflitti. 

Infine vorrei ricordare (senza dire) di Teresa e di me un dato 
biografico che ci ha accomunate: siamo state molto amate dai 
nostri compagni (che erano amici e si volevano un gran bene), e 
tutto è cominciato in un luogo e in un tempo in cui vivevamo 
tutte e due un irripetibile stato di grazia. Le nostre coppie, ora 
crudelmente  spezzate, le  rivedo  com’erano: unite  nell’amore  e  
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In quei confini il vaneggiamento letterario della nostra adole-
scenza, con le sue letture appassionate e l’ebbrezza dei sogni e 
l’euforia dei desideri, si era mantenuto vivo e intatto. Era come 
rovistare in uno scrigno: un piacere inestimabile per le bambine e 
le ragazze di ogni tempo. Frammenti, cammei, paesaggi del no-
stro passato ci venivano incontro con leggerezza. Teresa riusciva 
sempre a definire proustianamente il profilo di ogni cosa; io mi 
incaricavo di farla ridere rievocando l’assurdo di qualche situazio-
ne creata dalla nostra ingenuità o velleità di allora. Alla fine, usci-
vamo da questo rituale molto divertite e più libere, rigenerate. 
Eravamo sempre le stesse. 

Tra noi due, io ero più pratica e meno realista; Teresa meno 
pratica ma decisamente più realista. Per me la realtà era qualcosa 
da esorcizzare, per lei da scavare… instancabile in questo lavorio, 
era soprattutto attratta dalle ambivalenze che riusciva a svelare 
con estrema lucidità. Questione di acutezza dello sguardo. Per 
questo era capace di consiglio e di aiuto. Molte persone hanno 
goduto di questa sua virtù e si sono legate a lei con affetto auten-
tico, non potendo più fare a meno della sua amicizia. Le era natu-
rale alimentare l’intelligenza degli altri e affinarne la sensibilità. 
Saremo tutti più stupidi senza di lei. 

Era forte Teresa. Forte nella razionalità e nei sentimenti, ma 
mai intransigente. Questa preziosa qualità umana era tra le ragioni 
del suo fascino. Sono state tante le occasioni in cui mi ha aperto 
gli occhi e mi ha messo in guardia rispetto al demone 
dell’intransigenza. Ricordo le sue analisi, ponderate fino allo stre-
mo, che puntualmente si concludevano in maniera dubbiosa. 

Era così estranea a ogni banalizzazione o semplificazione, che 
quando riferiva di posizioni di questo tipo assunte da altri ne fa-
ceva emergere tutto il lato ridicolo. Era efficacissima nella parola, 
orale e scritta. Un’eccellenza naturale, manifestata precocemente, 
che aveva un effetto seducente su tutti. I due talenti, quello verba-
le e quello empatico, erano in lei strettamente congiunti.  
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da Ester Basile o qualcosa di simile, la incontrai di nuovo e mi 
disse che era tornata a vivere a Benevento sua terra di origine; 
appariva soddisfatta di aver fatto questa scelta.  

Teresa era una di quelle persone che potevi non incontrare per 
lunghi periodi e quando la rivedevi sembrava di averla appena 
lasciata il giorno prima. Il 13 febbraio dello scorso anno, giorno 
della bellissima manifestazione delle donne “Se non ora quando”, 
l’ho cercata a lungo con lo sguardo percorrendo le strade del cor-
teo e scrutando i volti di tante donne che mi passavano accanto. 
Ho rivisto tante amiche che non rivedevo da tempo. Ma lei no, 
non l’ho rivista, anzi non l’ho più rivista. 

Non ti rivedrò più Teresa! Ma il tuo sorriso, la tua testa piegata 
da un lato mentre parli soppesando le mie parole e le tue risposte 
sono così impresse nella mia mente e nel mio cuore che mi sem-
bra proprio di averti lasciata l’altro giorno per rincontrarti ancora, 
per dialogare dolcemente. 
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Gabrie l la Bott i  
 
 
 
 
 
 
 

H o conosciuto Teresa negli anni dell’università. Seguiva-
mo le lezioni sul fascismo di Aurelio Lepre. In quegli 

anni (i primi anni Settanta) Aurelio Lepre aveva successo fra gli 
studenti. Durante il corso si discuteva col professore e, dopo, il 
dibattito continuava fra noi ragazzi. Fu così che conobbi anche 
Lucia. Decisi di fare la tesi in Storia dei partiti e movimenti politi-
ci, anche Teresa e Lucia presero, autonomamente, la stessa deci-
sione. Sono stati anni di grande entusiasmo, di grandi progetti 
condivisi. Progetti che sembravano, intorno alla metà degli anni 
Settanta, trovare realizzazioni concrete. Ad unirmi a Teresa c’era, 
però, qualcosa che andava oltre l’incontro di quegli anni. C’erano 
delle radici comuni. Una comune origine sannita, innanzi tutto. 
Teresa era di Guardia Sanframondi. Il mio nonno paterno, Ettore 
Botti, era nato in un paesino del Sannio, Paduli. Era venuto a Na-
poli a studiare e si era poi inserito nell’ambiente forense. Era un 
avvocato penalista come lo era il papà di Teresa, l’avvocato Gio-
vanni. In qualche occasione della loro vita professionale avevano 
anche collaborato. Teresa era molto legata alle sue radici e alla 
fierezza di una certa borghesia professionale, un humus culturale 
che mi era molto familiare. Un nucleo di affetti e di sentimenti 
forti, qualcosa di antico, ma anche di molto vitale. Un modo di 
sentire che non ci ha mai impedito una visione ampia dei proble-
mi e uno sguardo libero da pregiudizi. Qualcosa di comune che ci 
ha sempre permesso di ritrovarci, anche a distanza di tempo. An-
che in occasione della sua malattia.  
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Netta Selvaggio  
 
 
 
 
 
 
 

C on Teresa ho vissuto l’intensa esperienza dell’adolescenza 
e la stagione fervida della giovinezza. L’età adulta non ci 

ha divise. Eravamo sempre le stesse: quante volte lo abbiamo 
constatato e tutte le volte con un senso di esaltazione che creava 
un’immediata e irriducibile continuità col passato. 

Con gli anni la nostra amicizia è diventata sempre più profon-
da e la comunicazione tra noi più intima, essenziale, raccolta. Un 
bisogno, non una consuetudine. C’erano delle scadenze quasi na-
turali, imposte da questo bisogno. Non potevamo superare il limi-
te di una settimana. A quel punto dovevamo sentirci, altrimenti 
l’inquietudine ci avrebbe travolto. Lo sapevamo entrambe. E non 
volevamo che l’una diventasse per l’altra una fonte di preoccupa-
zione. Alcune vicende ci avevano reso reciprocamente protettive.  

Vivevamo ormai in città diverse - io a Napoli, Teresa a Bene-
vento - e, pur senza dircelo, non avevamo mai completamente 
assorbito questa nostra piccola diaspora. Tuttavia mi ero impe-
gnata, fin dal primo momento, a rendere più lieve per lei la scelta 
del trasferimento. E avevo fatto un tabù dei miei lamenti interiori. 
Ma Teresa aveva compreso tutto e mi era grata. Questa solidarietà 
profonda rientrava nel nostro legame di sororità. Io c’ero sempre; 
lei c’era sempre.  

In qualsiasi ora del giorno o della notte poteva capitare che 
una delle due chiamasse l’altra semplicemente per dire: “perché 
sono così triste?”, oppure: “è così bello oggi, ti ricordi… quando 
ci vediamo?”. Era un lusso avere preservato questo spazio intimo. 
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Hai dedicato tempo, intelligenza e affetto alla famiglia, allo 
studio, alla società, agli amici, hai goduto delle gioie tue, come 
delle gioie degli altri come fossero le tue, così non hai mai fatto 
da spettatrice a un dolore, a un’ingiustizia, ad un sopruso, impe-
gnata in prima persona… ci mancherai! 

Speriamo di vivere non solo nel ricordo, ma nell’attualizzare, 
con le opere e le scelte della vita quotidiana, quelle azioni che ti 
avrebbero visto impegnata artefice.  
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Gloria Chianese  
 
 
 
 
 
 
 

U n’amicizia intermittente, nata negli anni Settanta, quando 
l’idea di cambiare il mondo poteva implicare rotture a-

spre e difficili. Ero andata via di casa e vivevo la sterile esperienza 
dei “gruppi minoritari” prodotti dal ’68. Teresa l’ho conosciuta 
qualche tempo dopo, mentre frequentavo l’università. Ci acco-
munava l’interesse per la storia contemporanea e per la politica 
che, allora, era intesa nell’accezione ampia di “impegno civile”. 
Teresa era venuta da Guardia Sanframondi e guardava alla grande 
città come opportunità per andare oltre la mentalità della provin-
cia, che risultava ancora poco esposta al vento del cambiamento. 
Viveva con intelligenza e curiosità, muovendosi negli ambienti 
del Pci e de “Il Manifesto”. Con Teresa era possibile confrontar-
si, discutendo animatamente ma riuscendo a comunicare.  

A metà degli anni Settanta ci siamo ritrovate insieme nel cir-
cuito degli istituti della Resistenza. Eravamo entrambe borsiste, 
Teresa presso l’Icsr di Napoli ed io presso l’Insmli di Milano. Co-
me molti giovani studiosi della nostra generazione, ci interessava 
la storia del Novecento. Temi come il regime fascista, la seconda 
guerra mondiale, il passaggio dalla dittatura allo stato democratico 
erano al centro di un ampio dibattito storiografico che aveva pre-
cisi risvolti politici. Da una parte, la lettura del fascismo di Renzo 
De Felice, tutta incentrata sulla categoria del consenso, poneva 
molti interrogativi, dall’altra, si guardava con rinnovato interesse 
alla stagione della Resistenza per individuarne i soggetti sociali e 
per rivisitare scelte e strategie dei partiti antifascisti, in particolare 
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del Pci. Gli Istituti della Resistenza, coordinati dall’Insmli, viveva-
no una stagione felice e le ricerche di storici come Guido Quazza, 
Enzo Collotti, Giorgio Rochat e Claudio Pavone influenzarono e 
orientarono un’intera generazione di giovani studiosi che, in molti 
casi, si concentrarono sulla storia locale del Novecento. Per il 
Mezzogiorno si avvertiva ancora di più la necessità di indagare 
queste tematiche con strumenti metodologici rinnovati sia dalla 
lezione gramsciana che da quella delle Annales. 

Teresa nel 1982 pubblicò il volume Demografia e società in Cam-
pania tra le due guerre. Il libro indagava il movimento demografico 
in Campania, si confrontava con la politica fascista della sbrac-
ciantizzazione delle campagne e poneva l’accento sull’importanza 
dei movimenti migratori. Emergeva un’analisi accurata, articolata 
per province, che metteva a fuoco la mobilità territoriale della 
regione, confermando le ipotesi di ricerca sulle migrazioni interne 
che Anna Treves aveva sviluppato per l’intera realtà italiana.  

Eravamo ormai alla fine degli anni Settanta e una stagione po-
litica si andava chiudendo. Teresa ed io, ancora molto giovani, 
avevamo la consapevolezza di aver vissuto anni intensi, ma in 
qualche modo conclusi. Anche per la città di Napoli, dopo la fe-
conda esperienza delle giunte Valenzi, si apriva una storia diversa, 
drammatica, di cui il terremoto del 23 novembre 1980 sarebbe 
diventato il simbolo.  

Abbiamo preso le nostre strade, e non ho condiviso con lei gli 
anni del matrimonio e della nascita dei figli, la fase, insomma, in 
cui diventa importante misurarsi con le scelte della quotidianità. 
L’ho ritrovata poi, come straordinaria insegnante di storia e filo-
sofia, al Liceo “Genovesi” di Napoli. La dimensione dell’insegna-
mento era focalizzata su tre aspetti: la capacità di trasmettere con-
tenuti rigorosi, il continuo impegno di ricerca e aggiornamento, la 
capacità di dialogare ed interagire con i suoi studenti in un sistema 
scuola che, tra l’ultimo decennio del Novecento e il primo del 
secolo attuale, mutava profondamente impianto e ragion d’essere. 
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nell’urgenza dell’amore hai condiviso la vita di molti, con la capa-
cità di mettere tutto in prospettiva. 

La prospettiva per me è stato il tratto caratteristico con cui hai 
attraversato la tua vita e hai dato senso alla mia, la prospettiva per 
cui le cose quotidiane acquistano peso e le cose importanti si pos-
sono anche realizzare, la prospettiva di uno sguardo sereno e par-
tecipe, ma anche capace di angolature differenti per cogliere tutte 
le sfaccettature del piano di realtà insieme con le coloriture 
dell’affettività. 

Un altro tratto caratteristico che mi manca da impazzire è la 
tua capacità di condivisione, quel tuo metterti nei panni dell’altro 
di cercare le motivazioni di un atto o di un gesto che pur estraneo 
alla tua natura ti vedeva partecipe, comprensiva, quante volte hai 
detto “poverino chissà quanto deve soffrire”. Pochi ti hanno vi-
sto estranea, quando hai potuto hai cercato di sostenere e guidare 
le scelte non solo di chi ti era affidato. 

Se la memoria degli uomini crea l’eternità nel mondo tu vivi 
nel bene che hai fatto, nelle cose che hai costruito nella semplicità 
del quotidiano e nella straordinarietà di una intelligenza coniugata 
all’amore, che non si è mai nutrita di banalità, ma anche che non 
ne è rifuggita. 

L’amore è la caratteristica fondante dell’eredità che ci lasci, 
l’amore silenzioso delle cose fatte, del dovere compiuto bene, 
l’amore per lo studio, l’amore degli ideali alti come dei piatti da 
lavare e delle camicie da stirare, delle parole buone dette per chi-
unque, dell’umiltà di chi si rimbocca le maniche e compie con 
dedizione i gesti che la vita, la storia, le scelte le hanno posto da-
vanti. 

Anche nei momenti bui con la forza di chi vuole veramente 
bene con il cuore e la volontà hai lottato per la Vita nel senso più 
alto. 

Hai educato generazioni di giovani che hai inviato nel mondo 
più ricchi di senso critico e di pensiero costruttivo.  

39 



valore, tu ti sei vissuta figlia, sorella, moglie, madre, amica, inse-
gnante. 

Io ti ho sentito compagna nel difficile ruolo di donna del no-
stro tempo: donna, che ha saputo operare scelte, talvolta difficili, 
talvolta dolorose, ma coerenti sempre; donna dall’impegno civile 
costante, maturo, profondo, vissuto con la coerenza che mai ha 
abbandonato il tuo stare al mondo, donna che, con tanto sacrifi-
cio, ha conciliato famiglia, lavoro e passioni, fedele agli impegni 
presi con il suo cuore e fedele alla scala di valori che hanno dato 
senso alla tua vita.  

Alla famiglia di origine hai saputo riconoscere il valore degli 
insegnamenti ricevuti, e la profondità dell’amore dato e ricevuto 
come figlia e sorella. Sei stata una donna che ha costruito l’oggi 
sulla fedeltà al suo passato, senza niente rinnegare, riconoscendo, 
magari con tenerezza, la donna del passato, mai rinunciando ad 
essere te stessa nell’oggi.  

Ti ricordo capace di tacere, ma anche di parlare con temerarie-
tà, assumendoti sempre la responsabilità del tuo dire e fare, profe-
ta nella capacità di leggere il presente alla luce dei cambiamenti 
possibili e della prospettiva storica che ti appassionava, fragile nel 
bisogno di affetto, matura nell’aderire al sentimento, forte nella 
certezza della vittoria degli ideali di bene, sicura nella speranza di 
un domani migliore, vedevi l’altro con chiarezza e senza mai mali-
zia, e anche nella delusione hai trovato motivi di scusa nella diver-
sità. 

Hai costruito relazioni autentiche riconoscendo una scala di 
valori con la capacità non sempre semplice di aderirvi e rimanervi 
fedele. La sofferenza, i dolori, le difficoltà non hanno mai spento 
il tuo desiderio di condivisione.  

Hai camminato tendendo la mano agli altri, con l’impegno di 
chi si sente fratello! Con la generosità di chi si prende cura, con 
l’amore di chi si mette al servizio, il rispetto della dignità propria e 
dell’altro che si fa responsabile della vita, nell’umiltà del fare e  
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In tal senso a me sembra che Teresa sia tutta dentro la genera-
zione di insegnanti che, formatasi negli anni Settanta, ha operato 
nella scuola del successivo quarantennio costruendo una precisa 
identità culturale e professionale.  

Della sua lunga attività di docente ho condiviso alcuni mo-
menti, quando mi coinvolgeva in iniziative scolastiche sulla storia 
del Novecento. Con l’insegnamento, Teresa ha continuato la sua 
attività di studiosa con ricerche sui temi dell’emigrazione, del mo-
vimento operaio e dell’antifascismo in Tunisia. Ricordo i saggi I 
moti del Matese nella stampa nazionale e locale, in Luigi Parente (a cura 
di), Movimenti sociali e lotte politiche nell'Italia liberale. Il moto anarchico 
del Matese (1877), Atti del convegno di San Lupo, 24-25 aprile 
1998, Milano, Franco Angeli, 2001 e Ideologie e contrasti nella comuni-
tà italiana, in Lucia Valenzi (a cura di), Italiani e antifascisti in Tunisia 
negli anni Trenta. Percorsi di una difficile identità, Napoli, Liguori, 
2008. 

Il ricordo dell’amicizia con Teresa mi restituisce una sensazio-
ne di grande vitalità. Rimane in me l’immagine di una donna che, 
nelle varie stagioni della vita, ha affrontato con forza, direi quasi 
con irruenza, problemi, difficoltà e, alla fine, la stessa malattia. E 
penso che per me mantenere vivo l’affetto per Teresa voglia dire 
affrontare l’esistenza ricordando la sua forza, senza lasciar preva-
lere la sensazione di sconfitta e di perdita di senso che spesso si 
insinua in molti della nostra generazione.  
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Guido D’Agost ino  
 
 
 
 
 
 
 

S uccede, alla scomparsa di una persona conosciuta e varia-
mente, magari in maniera non continua eppure significati-

va, frequentata, che al dispiacere naturale si aggiungano sentimen-
ti di rincrescimento e disappunto, in certo modo venati di nostal-
gia, per non avere avute più occasioni e opportunità di costruire 
un rapporto più intenso, una più profonda familiarità. 

Così è per me, rispetto a Teresa Tomaselli ed al suo non essere 
più tra noi. L’ho incontrata negli anni Settanta inoltrati, borsista 
presso l’Istituto Campano per la Storia della Resistenza, impegna-
ta in ricerche, poi sfociate in una pubblicazione di demografia 
sociale nella Campania tra le due guerre mondiali. La ho quindi 
ben presente e viva nella memoria, giovane e agguerrita ricercatri-
ce, determinata a ben figurare e riuscire in campo scientifico e 
culturale. Dovevo peraltro ben presto avvedermi come l’aspetto 
esteriore, di garbata placidità, racchiudesse un carattere forte e 
consapevole, con tratti di fierezza e autonomia. Una bella perso-
na, in definitiva, con una personalità di rilievo, innamorata della 
storia e del lavoro storico, politicamente orientata in direzione di 
emancipazione femminil-femminista e di progressismo riformista 
avanzato. 

Presumo che come per molti e molte della sua generazione sia 
stata una delusione notevole il mancato conseguimento di una 
collocazione stabile nel mondo accademico, ma non tale da para-
lizzarne il talento e comunque da impedirle di perseguire con suc-
cesso, e merito, altre soluzioni di impegno e di lavoro.  
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Lucia Precch ia  
 
 
 
 
 
 
 

C om’è stata breve la tua vita Teresa, quanti sogni ancora 
da realizzare, quanti desideri e possibilità sfumate, eppure 

quanto Amore dato e ricevuto! Sono orgogliosa di aver cammina-
to con te, per un pezzo di strada, di aver condiviso impegni, valo-
ri, alcuni momenti importanti della tua e della mia vita, qualche 
sogno e la storia della normale quotidianità che tutti affastella, ma 
che spesso più che unire divide.  

Ci siamo incontrate già donne, con tante scelte alle spalle, con 
vite diverse, eppure ci siamo trovate amiche, amiche per scelta, a-
miche nel cuore, nei sentimenti, amiche nella capacità di incon-
trarci, nella condivisione di affetti e comprensione reciproca, 
nell’interesse per le gioie e i dolori dell’altra, nello scambio e nel 
dialogo che pur non unificando le differenze, le stempera nel ri-
spetto dell’unicità dell’altro, esaltando la possibilità e la ricchezza 
dello scambio, amiche nella scelta dei Valori che danno senso 
all’esistenza.  

Hai avuto il dono di una sensibilità che faceva emergere 
nell’altro il senso della relazione, il gusto del confronto, il piacere 
della fratellanza, la gioia di essere riconosciuti per quello che si è 
ed amati e rispettati nonostante questo, il dono dell’ascolto attivo, 
dialogico e la capacità di metterlo in atto nella quotidianità dei 
rapporti. Teresa hai camminato nella vita con lo sguardo fermo 
della persona onesta e con l’umiltà di chi non si riconosce i meriti 
che ha, ritenendo normale quanto normale non è: tanti ti ricono-
scono come una studiosa di talento, altri come un’insegnante di 
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Una volta, sono passati tanti anni, mi consolò per la morte di 
mamma in un modo che non ho più dimenticato: “Tua madre - 
mi disse - era una persona che una volta incontrata era impossibi-
le dimenticare”.  

Restituisco a lei, per lei, le sue parole. 
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L’ho reincontrata, così, e più volte, nella situazione di apprez-
zata e valorosa docente, direi ben inserita nella condizione di inse-
gnante-ricercatrice capace di coniugare appunto ricerca e didatti-
ca, impegno civile e sicura conoscenza storica. Tanto da cimen-
tarsi con duttile sicurezza nell’esperienza della Scuola estiva delle 
donne “Luoghi della memoria/Memoria dei luoghi”, a Guardia 
Sanframondi e Cerreto Sannita, nel territorio di cui era originaria 
ed al quale era profondamente legata. Ed anche da tale occasione 
(2001) è sortito il bel saggio su Le donne del Sannio tra modernizzazio-
ne e tradizione. 

Teresa è stata da un male inesorabile, contro il quale pure ha 
lottato con coraggio e dignità, strappata alla vita e ai suoi cari. È 
ragione in più di dolore e di rabbia, appena leniti dalla certezza 
che la sia pur irreparabile separazione non potrà in alcun modo 
cancellare, e neppure diminuire, l’affetto e la stima di quanti ab-
biamo incrociato il suo percorso esistenziale, e di quanti, e quan-
te, hanno goduto della sua vicinanza e della sua amicizia, della sua 
generosa disponibilità verso la vita.  
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Francesco Di Donato 
 
 
 
 
 
 
 

È 
 notte fonda, quasi le due. In cima al Viale Atlantici, una 
delle strade residenziali di Benevento, un gruppetto di per-

sone discute animatamente. A vederli dall’alto, e dall’alto del tem-
po trascorso, ci si accorge subito che qualcosa di unico, d’ir-
ripetibile attraversa quei volti. Due di loro, una donna e un uomo, 
si accalorano gesticolando e tenendo il tono della voce alto. I ge-
sti tradiscono una discussione nervosa, ma in fondo innocua e 
benevola. Sembra un litigio tra amici che si prendono un po’ 
troppo sul serio. Non discutono di eredità o di debiti. Non discu-
tono di partite di calcio. Discutono della Costituzione italiana. La 
donna la difende a spada tratta, senza se e senza ma. Dice che è la 
più bella del mondo e che non si deve e non si può cambiare. 
L’uomo alza e abbassa le braccia, gesticola con energia tendendo 
le dita in aria. Cerca di far notare che non vi è nulla di eterno nel-
le società umane, tutto è in evoluzione perenne e che una Costi-
tuzione è, come tutto, figlia di un tempo e non del Tempo. 

Che essa è lo strumento per far comandare i morti sui vivi e 
che le sue fibre invecchiano esattamente alla stregua degli esseri 
umani che è destinata a regolare. Gli sguardi sono accesi, ma af-
fettuosi. Circola un’aria di stima reciproca, pur nella forte diversi-
tà di vedute. Inutilmente gli altri amici presenti si adoperano per 
moderare la disputa. Il fuoco è appiccato e l’incendio divampa. 
Sembra che i due si accapiglino con mutuo gusto. Un piacere da 
intellettuali puri che, come avrebbe detto Primo Levi, «intendere 
non può chi non lo prova».  
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Anna Maria Pane l la  
 
 
 
 
 
 
 

M i chiamava Margheritina. E sì, che dovevo avere pro-
prio un'aria smarrita e fragile in quegli anni, nella scuola 

dove trionfavano i valori più arretrati, ottusi e crudeli della pro-
vincia. Con quel nome mi ha continuato a chiamare per tutti gli 
anni del liceo, anche quando il ’68 ci venne in soccorso ed en-
trammo in sintonia col Mondo.  

Avevamo messo in atto con altre quattro compagne di classe 
una sorta di rete di sopravvivenza fatta di sguardi incrociati che si 
cercavano tra i banchi a ogni insulto del ragionevole e dell'umano. 
Teresa è stata la regista di questi legami di amicale solidarietà, li ha 
coltivati e alimentati nel tempo.  

Ha avuto e amato il dono della conversazione. Un’arte tra-
montata che richiede insieme passione per il proprio punto di 
vista e altrettanto appassionata curiosità per quello dell'altro. Sic-
ché per me è ancora un'abitudine, quando mi salta in mente qual-
che riflessione su qualche accadimento, concludere, ne devo par-
lare con Teresa! Perché di certe cose si poteva discutere solo con 
lei che, sola, era in grado di capirle e di arricchirle. 

Sono tornata di recente nel vecchio liceo per un convegno e 
mi sono scoperta a cercare tra le aule e i corridoi le tracce mate-
riali della nostra antica amicizia e per la prima volta ho provato 
tenerezza per quei luoghi. Ugualmente, a colmare il vuoto della 
sua assenza, cerco e trovo i segni di lei che non c’è più nei suoi 
splendidi figli, nel linguaggio familiare di Daniela, in Pasquale che, 
se è la bella persona che è, un po’ lo deve anche a Teresa. 
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giovani, di parole scritte si erano sempre nutrite le nostre giorna-
te, sulla forza delle parole avevamo cercato di costruire i rapporti 
con le persone cui volevamo più bene. Che fosse, però, proprio 
Teresa a mostrare ancora così tanta fiducia in tutto questo, in un 
momento così terribile e così precario della sua vita mi diede quel 
coraggio che al contrario avrei dovuto io infondere in lei. 

È in questo modo che mi piace ricordare Teresa, come una 
donna che ha posto le parole a servizio degli altri, per educare, 
formare, convincere al bene comune, come un’amica che nella 
parola ha creduto nonostante tutto. 
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Intellettuali puri: come non se ne trovano più neppure nei ma-
nicomi. Nel mondo in cui ci si spara o ci si accoltella per un se-
maforo rosso o per un sorpasso (metafora dell’invidia sociale, 
ossia l’opposto dell’emulazione e della concorrenza) o si compio-
no parricidi e matricidi per accaparrarsi una misera eredità da 
scialacquare al massimo nel paio di mesi successivi o ancora si 
rapina un tabacchino e si ammazza un benzinaio per un muc-
chietto di banconote, un mezzo incasso della giornata, in un 
mondo così fare la guerra di parole, tornando al pòlemos greco, ha 
qualcosa di antiquato, di sinistro, di démodé, di non credibile. Ep-
pure è vero: sarebbero rimasti lì, quei due conversatori incalliti, 
anche tutta la notte fino ai primi chiarori dell’alba, fino 
all’esaurimento della voce e dell’ultima energia del corpo e della 
mente… 

L’amicizia tra Teresa Tomaselli e me è nata così: con il piacere 
della discussione estenuante. Anni prima, a Trani, davanti a una 
gustosissima cena di pesce che avrebbe assorbito le attenzioni e 
fagocitato l’appetito anche di due anoressici, continuammo im-
perterriti per tutta la sera, in presenza dei nostri consorti, un po’ 
attoniti e un po’ segretamente divertiti, a litigare su Hitler e Stalin, 
noncuranti della pasta alle veracissime vongole che attesero a lun-
go nei piatti fumanti. Teresa sosteneva che le due dittature non 
erano uguali e non potevano essere giudicate sullo stesso piano. 
Io, al contrario, da libertario convinto - e contraddittoriamente 
con me stesso un po’ troppo assertivo - affermavo che quelle di-
stinzioni mi sembravano ideologiche e frutto di una passione po-
litica più che di un’imparziale osservazione storiografica. Ma per 
Teresa l’imparzialità dello storico non poteva essere disgiunta dal-
la passione politica. Le sembrava disonesto dal suo punto di vista. 
E utopico. Lei che, per altro verso, dell’utopia aveva fatto la sua 
bussola permanente. Già; il suo punto di vista. Qual era il punto 
di vista di Teresa Tomaselli sulla storia e sul mondo attuale e sulle 
relazioni tra queste due sfere?  
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Rispondere a questa domanda significa ripercorrere, anche con 
solo pochi tratti di pastello, tutta la sua personalità di studiosa e di 
donna impegnata a difendere le grandi conquiste del progresso 
umano e segnatamente quelle del genere femminile.  

Dal mio antitetico punto di osservazione, di empirista scettico 
e di nichilista di buona volontà, con qualche venatura maschilista 
(ma attenta a non debordare mai nella misoginia), Teresa era nel 
senso più pieno del termine un’idealista. Non solo nel senso che 
aveva un vero e proprio culto delle idee e delle idee politiche in 
particolare. Ma anche nel senso più squisitamente teoretico: il suo 
fascino era nella sua naturale tendenza a riportare tutto o meglio a 
sopraelevare tutto all’ideale astratto.  

Per lei quella fontana era la “fontanità”; quel cane randagio per 
strada, la “randagità”; il sole e la luna, la “solità” e la “lunità”, Na-
poli la “napolità”... (e a Napoli fu sempre legatissima da un affet-
to inestirpabile che le ottundeva ogni realismo critico: amò Napo-
li, più di una napoletana de souche, anche nei giorni in cui il mare di 
sacchetti la sommergeva da ogni parte). S’irritava moltissimo 
quando le dicevo che la spazzatura peggiore in fondo è nelle 
menti ben prima che nelle strade. Però l’approccio “culturalista” 
ai problemi storici l’affascinava, pur lasciandole sempre una qual-
che scoria di perplessità, del resto insuperabile per una marxista 
convinta e non pentita. 

Questo idealismo di fondo (una fusione calda tra Croce e 
Gramsci coniugati con Luce Irigaray e Germaine Greer), che co-
stituiva l’ossatura della sua formazione teorica e politica, era pe-
raltro il suo grande fascino intellettuale, la sua unicità. Era ciò che 
le conferiva una onestà e al tempo stesso un’ingenuità che finiva-
no con il disarmare emotivamente l’interlocutore - sul piano ra-
zionale - più convinto e tenace. Il suo sguardo, che spesso sem-
brava perso nel vuoto, era in realtà rivolto all’infinito, a 
quell’orizzonte al quale sanno guardare solo le menti di spessore e 
che resta estraneo all’indole solo pratica di chi ha atrofizzato,  

24 

Tuttavia minimizzai e capii che entrambe non volevamo te-
nerne conto. In quell’occasione le parlai del libro che stavo scri-
vendo e che approfondiva un tema di cui mi ero spesso occupata, 
la diffusione della lingua italiana attraverso la predicazione, la ca-
techesi e le tante forme di comunicazione della Chiesa. Arrivam-
mo a parlare del nesso indissolubile tra la parola rivelata e le gran-
di religioni monoteiste e del ruolo particolare ricoperto dal cristia-
nesimo che, fondato sul proselitismo e sulla propagazione del 
Vangelo, assegnava alla parola uno speciale privilegio. Le dissi che 
proprio per questo motivo uno dei passi evangelici che amavo di 
più era quello in cui Cristo invia gli apostoli nel mondo, un passo 
molto noto, ma che vale la pena rileggere per capire quanto po-
tesse avvicinarsi ai nostri sentimenti: 

 
Ecco: io vi mando come pecore in mezzo ai lupi; siate dun-
que prudenti come i serpenti e semplici come le colombe. 
Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai loro 
tribunali e vi flagelleranno nelle loro sinagoghe; e sarete con-
dotti davanti ai governatori e ai re per causa mia, per dare 
testimonianza a loro e ai pagani. E quando vi consegneranno 
nelle loro mani, non preoccupatevi di come o di che cosa 
dovrete dire, perché vi sarà suggerito in quel momento ciò 
che dovrete dire: non siete infatti voi a parlare, ma è lo Spiri-
to del Padre vostro che parla in voi (Mt 10, 15-20). 

 
Alla mia affermazione, Teresa rispose con foga che anche lei 

aveva sempre amato moltissimo quel passo. Fu un attimo: ci 
guardammo e scoppiammo a ridere come due complici. Tutte le 
nostre discussioni passate ci tornarono alla mente e, senza biso-
gno di spiegare perché, cominciammo a ripercorrerle e a confron-
tarle con ciò che era effettivamente accaduto nelle nostre vite. 
Nessuna delle due aveva mai veramente cancellato la fiducia nelle 
parole: sulle parole si era basato il nostro insegnamento ai  
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l’onestà politica potesse generare parole convincenti. 
Per quanto possa sembrare strano, tuttavia, la certezza che 

anche la più piccola delle parole valesse molto più di ogni gesto o 
azione coinvolgeva, per me e Teresa, soprattutto la vita privata. 

Non voglio ripercorre gli anni del femminismo, degli studi 
sulle donne, delle discussioni su e con l’altro sesso: sono cose che 
tutti gli amici della mia generazione ricordano molto bene. Voglio 
piuttosto rivivere i momenti lievi (ma anche profondi) delle 
chiacchiere tra le amiche, dell’allegro cicaleccio con cui gli uomi-
ni, i loro modi e i loro universo erano da noi vivisezionati, a volte 
impietosamente, ma sempre con tantissima autoironia. E che co-
sa poteva colpire l’ironia rivolta a noi stesse se non la sistematica, 
inesorabile constatazione che le parole non mutavano le cose? 

L’idea che parlare potesse convincere l’altro, anche il compa-
gno della nostra vita o che, ancor più, potesse cambiarne i modi e 
i pensieri si era andata sempre più frantumando negli anni: anche 
in amore la forza delle parole sembrava essere venuta meno, ce-
dendo il posto alla forza pragmatica dell’azione. 

Negli ultimi quindici anni gli incontri tra me e Teresa si erano 
diradati, non perché avessimo perso stima o affetto tra noi, ma 
perché la vita rende spesso difficile coltivare gli affetti. Piccole 
discussioni o equivoci non erano mancati, come del resto in ogni 
amicizia che sia viva e vera, ma il legame tra noi era sempre stato 
forte e se gli incontri erano più radi, soprattutto (lo ammetto) a 
causa del mio maniacale attaccamento al lavoro, non meno inten-
so era rimasto il nostro rapporto.  

Ai primi di maggio del 2011, dovetti andare a Benevento per 
tenere una lezione; mi incontrai con Teresa e pranzammo insie-
me. Furono due ore bellissime e fu l’ultima volta che riuscii a par-
lare con lei con l’intensità, l’allegria, l’intimità di sempre. Mi ac-
cennò, proprio quel giorno, al sospetto che ancora dell’altro stes-
se mutando nel suo stato di salute e la cosa mi raggelò, perché i 
sintomi di cui mi diceva mi apparvero assai poco rassicuranti.  
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nelle spirali della vita attiva, ogni aspirazione verso l’assoluto. Ho 
l’impressione che Teresa avesse sempre dinanzi agli occhi quelle 
che i filosofi da lei amati chiamano le “domande ultime”, anche 
se rifuggiva da esse come farebbe un topo alla vista di un gatto 
randagio. Quando, per il gusto di stanarla dalla sua naturale ritro-
sia e anche un po’ dal suo idealismo radicale e radicato, mi diver-
tivo a metterla, con un certo gusto vagamente sadico, spalle al 
muro inchiodandola a quelle domande ultime, il suo sguardo 
mentale si volgeva quasi automaticamente dall’altra parte, come 
se non volesse vedere ciò che le veniva posto di fronte agli occhi 
della mente. Era il suo modo, lei metafisica nel profondo, di di-
fendersi da quello che le appariva fatalmente come un insulso e 
imperdonabile bavardage su questioni sulle quali bisognava solo 
tacere. 

Io penso, ho sempre pensato, che al fondo Teresa fosse una 
persona con un profondo, radicato e molto intimo, anche se in-
confessato, senso della religiosità personale. Era animata in que-
sto da una vitale contraddizione - che al suo marxisme avéré appari-
va come secondaria o addirittura terziaria - che la faceva propen-
dere nel dibattito pubblico sempre per le soluzioni in favore della 
laicità. Le posizioni laiche attiravano istintivamente la sua simpa-
tia, ma non l’ho mai una sola volta sentita prendere l’iniziativa per 
propugnarne una. Si direbbe che in lei aveva la meglio un genuino 
pudor che le faceva apprezzare le posizioni laiche degli altri, ma 
che è come se le impedisse di agire in autonomia. 

L’aspetto, però, che sopra tutti gli altri riassumeva la personali-
tà di Teresa, ciò che ne faceva un unicum, irripetibile e davvero 
extra ordinem era l’ingenuitas. Era una qualità così accentuata da ri-
flettersi fin nel suo sguardo ordinario. La guardavi e ti accorgevi 
che c’era in lei una sorta di purezza originaria che nessuna traver-
sia della vita aveva (e avrebbe) potuto incrinare. Questo inafferra-
bile quid era ciò che le faceva superare, con gli occhi trasognati 
dell’impenitente visionaria, ogni contraddizione tra la realtà e la  
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sua visione della realtà. Per lei un politico di sinistra non poteva 
(non non doveva, ma proprio non poteva) essere disonesto. Diso-
nestà e sinistra erano per lei due poli di un’inconciliabile antitesi. 
Alla fine, perfino di fronte alle palesi smentite delle sue oneste ma 
vane speranze che una sinistra al governo avrebbe potuto essere 
diversa e indirizzare le cose finalmente nella direzione da lei au-
spicata, trovava il modo di salvare il principio, il motore immobile 
delle sue convinzioni. E lo faceva senza contorsioni retoriche e, 
men che meno, senza ipocrite piroette verbali. Come facesse, re-
sta per me tutt’ora un mistero. Ma ci riusciva. 

Forse - tiro a indovinare - il segreto era nella sua naturale ca-
pacità di saper coniugare intelligenza e bontà. Era una donna che 
sapeva farsi amare perché sapeva amare. Con discrezione. Con 
savoir-faire. Con passione riservata (un altro ossimoro tipico della 
sua personalità) che, all’occorrenza, poteva diventare sulfurea 
quando trovava l’interlocutore che sapeva come stimolare i suoi 
eroici furori di pasionaria, tirandole fuori quegli strali polemici nei 
quali dava il meglio di sé. Sapeva ascoltare. E ascoltando, sapeva 
indirizzare col silenzio, con lo sguardo un po’ perso un po’ guiz-
zante o con un sorriso che diceva tutto senza esporre un sapere 
codificato.  

La vita la poneva in perenne scacco. Sembrava in costante af-
fanno di fronte ai problemi dell’esistenza quotidiana, che pareva-
no ogni volta destrutturarla. Ma al contrario del tipico idealista 
peninsulare, che a fronte delle grandi parole sviluppa poi una par-
ticolare e affilatissima forma di astuzia della ragion pratica sempre 
pro domo sua, lei rimaneva come sospesa in un fluido immobile 
incapace di profittare di qualsiasi vantaggio, anche di quello che si 
presentava lì, a portata di mano.  

Come una vera filosofa, era naturalmente portata alla relazione 
selettiva. S’immedesimava in chi si sfogava con lei. Era capace di 
stemperare una situazione di tensione con una battuta, spesso 
empatica.  
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mondo reale, ma c’era qualcosa in quegli anni italiani che aggrava-
va il normale passaggio di ogni individuo dalla giovinezza all’età 
matura. Cominciava a farsi strada infatti un’accettabilità della cor-
ruzione, dapprima impercettibile poi sempre più palese, che non 
annullava il merito ma ne rendeva molto più difficile 
l’affermazione e soprattutto macchiava di sospetto anche il suc-
cesso di chi aveva seguito vie diverse, improntando il proprio agi-
re alla severità e al rigore. Più volte con Teresa ci confrontammo 
su quanto stava accadendo e più volte osservammo con rammari-
co come la nostra fiducia nella forza di parole fondate 
sull’impegno e lo studio stesse venendo meno. 

Qualcosa di analogo avrebbe investito il nostro rapporto con 
la politica. La visione della società che accomunava me e Teresa 
muoveva da una fiducia verso l’onestà, la conoscenza e il rigore 
morale non meno cieca o ingenuamente ottimistica di quella che 
avevamo nutrito verso il merito. A dare senso, per noi, alla parte-
cipazione e alle parole della politica era stata la convinzione che 
tra adesione alle idee della sinistra e impegno nello studio, nel la-
voro, nel rispetto delle regole dovesse esserci proporzionalità di-
retta. Il politico di quella sinistra che volevamo a tutti i costi per-
cepire come la migliore ai nostri occhi comunicava con maggior 
vigore solo perché le sue parole si fondavano su una grande idea 
del mondo. Che di lì a poco i fatti, che nel giro di un ventennio 
avrebbero scompaginato la storia politica del paese avrebbero 
anche deluso e indebolito le convinzioni di tanti di noi, è super-
fluo ricordarlo, ma non posso non ricordare con quale sottaciuta 
amarezza io e Teresa confrontavamo la baldanza delle nostre vec-
chie idee con il disinganno di quelle odierne.  

Certo anche in questo caso molto poteva ricondursi alla fine 
della gioventù, ma era indubbio che gli avvenimenti, non solo 
italiani, avevano scardinato la visione otto-novecentesca dei po-
poli e della politica e che tutto ciò aveva ancora una volta intacca-
to la nostra fiducia nella parola o meglio nell’idea che solo  
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Rita Librandi  
 
 
 
 
 
 
 

N on è semplice scegliere uno tra i tanti ricordi che mi lega-
no a Teresa e soprattutto non è banale capire quale sia 

quello che raffiguri a pieno l’essenza della nostra amicizia. Ciò 
che preferisco raccontare, infatti, è un insieme di piccoli episodi 
che, pur nella loro diversità, ruotano sempre intorno a un unico 
assunto: la forza indiscutibile della parola. 

Alla fine degli anni Settanta, quando si cementava l’amicizia tra 
me e Teresa, molti avvenimenti si susseguivano in Italia, cambian-
done sensibilmente la cultura e la mentalità. Entrambe avevamo 
frequentato un liceo di provincia, in Calabria l’una e in Campania 
l’altra, assorbendo insegnamenti legati a una tradizione forse trop-
po rigida ma spesso garante insostituibile di una formazione soli-
da. Dalle nostre famiglie, di stampo assai simile, avevamo assorbi-
to il senso del dovere e la ferrea convinzione che i migliori risulta-
ti potessero raggiungersi solo grazie al merito. 

Quando ci conoscemmo, a conclusione degli anni universitari, 
avevamo da poco ottenuto due borse di studio, Teresa dall’Istitu-
to Campano per la Storia della Resistenza e io dall’Istituto Italia-
no per gli Studi Storici, e avevamo una fiducia disarmante nella 
forza del merito. Avevamo soprattutto la convinzione che le pa-
role fondate sullo studio, sulla ragione e sull’impegno fossero la 
prova inequivocabile del merito e quindi la chiave per ogni tipo di 
affermazione. Ben presto la vita cominciò a dirci che non sempre 
sarebbe stato così: forse si trattava semplicemente dello scontro 
tante volte descritto in letteratura tra le illusioni giovanili e il  
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Non dispensava mai consigli. Non si metteva in cattedra in 
nessun caso, ma detestava la mediocrità e reagiva senza risparmio 
quando vi s’imbatteva. E sapeva infallibilmente riconoscerla an-
che in chi era particolarmente abile nel mascherarla dietro facciate 
più o meno fosforescenti. Non cadeva mai nei tranelli, neppure 
dei più incalliti e scaltri dissimulatori. I suoi giudizi sulle persone 
erano brevi, acuti e taglienti, mai maligni. E nove su dieci centrati. 
Non era modesta, ma neppure altèra. L’arroganza era per lei un 
vizio sconosciuto. La detestava e quando v’inciampava dentro se 
ne allontanava rapidamente e senz’appello. Non assumeva mai 
atteggiamenti di superiorità o di snobismo intellettuale, così tipici 
di certa sinistra-anni-Settanta. Sapeva condurre battaglie ideali, ma 
non era mai stucchevole o retorica. Era una persona autentica-
mente generosa e non era in grado di capire l’assenza di questa 
dote negli altri.  Quanto bastava per farla adorare dagli studenti 
che ovunque l’hanno apprezzata, restando legatissimi a lei anche 
ben oltre i periodi della scolarità. Non era raro, quando si andava 
a casa sua trovarne uno stuolo che discuteva animatamente di 
mille e mille cose insieme a lei. 

La dialettica le apparteneva nel profondo delle sue fibre. Per 
me, sempre in affanno nel far passare, in un mondo dominato 
dagli stereotipi, la convinzione che si può essere amici, anche 
strettissimi amici, pur avendo ideali, valori di fondo e sentimenti 
politici diversi (e anzi proprio in quel caso l’amicizia viene mag-
giormente esaltata dalla non coincidenza dei presupposti, aprendo 
la bellezza del confronto), per me, dicevo, l’amicizia dialettica con 
Teresa Tomaselli è stata tra le esperienze più belle e toccanti della 
mia vita. Non poter più risalire il viale notturno brandendo parole 
infuocate sulla Costituzione, su Lenin, Trockij e Bad Godesberg 
o su qualsiasi altro punto che lasci emergere le nostre opposte 
visioni del mondo è quanto di più mi manca in un mondo sempre 
più dominato dall’agnosticismo intellettuale e dall’indifferenza 
intellettiva. Nessuno potrà sostituirla. Fine delle trasmissioni. 
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Tutto si è riassunto in un sorriso terminale. Poche ore prima 
che morisse, quando la sofferenza atroce e immeritata (perché? 
perché? perché?…) le aveva sfigurato il volto e mentre la memo-
ria le fuggiva via impietosa, fui l’unico che riconobbe. Mi guardò 
con una tenerezza infinita, ma incredibilmente priva del tutto di 
quella superiorità morale che i moribondi fatalmente assumono 
verso chi li guarda impotente allontanarsi dalla riva. E mi sorrise, 
socchiudendo gli occhi. Un solo istante di luce pura. Poi tutto 
piombò nel silenzio. E nel buio. 
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Marisa Festa,  a nome de l l e  co l l eghe  del  Liceo “Genovesi”  
 
 
 
 
 
 
 

I n quali regioni luminose alita ora il tuo spirito? Carissima 
Teresa non ti abbiamo perduto, perché la tua intelligenza 

così vivida e profonda senza rigidità, sempre pronta ad accogliere 
le ragioni dell'altro e a penetrare con straordinaria lucidità nelle 
pieghe dei problemi e il tuo grande cuore li hai trasmessi prima di 
tutto a Gaia e a Nicola Alessio e poi a tutti i tuoi alunni negli 
splendidi anni in cui hai insegnato nella Sezione E del Liceo 
“Genovesi” e in questi ultimi al Liceo “Rummo”. 

Sei stata un’autentica maestra di cultura e di vita. La tua figura 
mi faceva pensare a quella di Eleonora Pimentel Fonseca, convin-
ta come lei che solo la cultura è l'arma vincente per liberare le 
menti tenute addormentate e drogate dai disvalori imperanti, che 
solo il sapere può aiutare a costruire un mondo nuovo, più giusto. 

Mi ricordo le gioiose giornate del 1999 quando organizzammo 
al Liceo “Genovesi” una serie di attività, mostre, concerti, un riu-
scitissimo spettacolo teatrale per ricordare la gloriosa e sfortunata 
Rivoluzione Napoletana del 1799. 

I tuoi ragazzi vivranno della tua eredità intellettuale e umana e, 
dovunque saranno, stanne certa, si batteranno per quei valori che 
tu con tanta convinzione e con tanto amore hai loro trasmesso. 

Ave atque vale nostra amata e nobile amica. 
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