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Appartiene all’ordine dell’inamovibile fattualità storica l’intersecarsi 
del destino intratemporale dell’Ebraismo europeo con alcuni degli eventi 
fondatori che delineano l’identità della modernità, quella nova aetas, per 
evocare la riflessione di Koselleck2, che separa i suoi percorsi da un tem-
po, il Medio Evo, infine consegnato alla dimensione di passato.

Non intendo con questo intervento tornare sul tema, ampiamente 
esplorato, “ebraismo e modernità”. Intendo piuttosto accennare alla 
presenza del tema e del problema Ebraismo, anche nella forma di «in-
terpretazione», di idea di esso, negli snodi della modernità. Mi sembra 
che l’intreccio enigmatico tra interpretazione dell’Ebraismo e «realtà» 
ebraica, che ripetutamente ricorre nel tempo storico, costituisca una sor-
ta di filo rosso che ci consente di seguire alcuni dei percorsi più scoscesi 
della modernità. 

Si delinea, e si impone, nel corso del tempo, un «eidos» chiamato ad 
interpretare il «negativo», un eidos che è categoria produttiva di una rap-
presentazione spettrale: «Ebraismo». Un’idea platonica, si potrebbe dire, 
sfidando il paradosso prodotto dall’inequivocabile assenza dell’idea del 
«negativo»3 in Platone. 

Con tutta evidenza a questa «forma» non corrisponde la vita dagli ebrei 
viventi nel tempo, con la loro cultura e la loro storia, che, pur raccontata 
in proprio, è destinata a restare in gran parte ignota. 

La rilevanza del tema non si esaurisce nell’occasione mancata per la 
modernità di una conoscenza della vita ebraica che, in quanto mondo a 
sé, con una sua identità e una sua storia, un suo universo di verità e senso, 
avrebbe forse contribuito all’apertura di altre vie del moderno. Nella sua 
radicale contingenza la storia è intessuta di possibilità rimaste tali. 

Piuttosto va tenuto nel debito conto un dato di fatto incontrovertibile 
nella sua drammaticità: la produzione di «categorie» sedicenti interpre-
tative è attivazione di potenze intrastoriche perché l’eidos non abita l’ipe-
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ruranio, agisce nel tempo degli uomini e nelle loro vicende. Coloro che lo 
«spettro» dovrebbe “rappresentare” sono passibili di dolore e di morte, in 
quanto viventi tra i viventi, popolo storico. 

L’elaborazione di uno schema astratto, la spettralizzazione – se pos-
so dire così per evocare una realtà non-vivente ma attiva quanto ai suoi 
effetti sui viventi nel tempo – è anche facilitazione del crimine, come 
la storia ha tante volte mostrato. In fondo, evocare un’astrazione è una 
delle condizioni fondamentali per non riconoscere nel volto delle vittime, 
oscurato dalla cupa ombra dello spettro, il volto della comune umanità. 
L’animalizzazione, così ossessivamente presente come inseparabile com-
pagna dell’eidos del negativo, è efficace strumento della strategia assassi-
na latente nella spettralizzazione.

Quale che sia l’interpretazione dell’«identità» del moderno – inizio, 
eventuale fine o anche suoi tratti caratterizzanti –, tra gli snodi, che fun-
gono da tasselli ineludibili per la sua configurazione come «epoca a sé», 
sono unanimemente considerati la scoperta dell’America, la Riforma, 
l’Illuminismo nel suo nesso con la Rivoluzione francese, eventi che, per 
ragioni diverse, comportano un rimando all’Ebraismo. Prescindendo da 
prossimità e distanze che si possono argomentare rispetto alla filosofia 
hegeliana, è Hegel che eleva la modernità a tema filosofico, è Hegel che 
conduce la modernità a coscienza di sé in quanto «epoca», come ha evi-
denziato Koselleck e problematizzato Habermas4, ed è Hegel, infine, a 
fare dell’Ebraismo la cifra enigmatica del moderno, il luogo di visibilità 
dei problemi della modernità a cui filosofia e politica sono chiamate a 
trovare soluzione.

A partire da questi grandi punti nodali vorrei proporre qualche rifles-
sione.

Esordio della modernità: 1492

La pura ricostruzione storiografica ci mette di fronte alla compresenza 
della scoperta dell’America e dell’espulsione degli Ebrei dalla Spagna5 
nel fatidico 1492, convenzionalmente anno simbolo di una cesura signifi-
cativa nel divenire della storia. L’esordio della modernità è contrassegna-
to dall’impatto con l’altro, messo a fuoco6 come altro irriducibile a sé e 
pertanto nemico, tanto nello scenario esotico di terre lontane quanto nei 
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domestici luoghi della vecchia Europa che, nella Spagna dei Re Cattoli-
ci, azzera la memoria di Cordoba, città della convivenza tra religioni, e 
ripropone i più cupi fantasmi antigiudaici che avevano abitato il Medio 
Evo. 

Dal Nuovo e dal Vecchio Mondo comincia a rendersi visibile la scia 
di sangue che caratterizzerà i rapporti del moderno con l’altro, l’altro 
lontano ma anche l’altro dentro i confini dell’Europa. L’alternativa tra 
conversione e sterminio diviene modello di confronto-affrontamento con 
gli indigeni del Nuovo Mondo e con gli antichi abitanti del Vecchio, gli 
ebrei, per i quali si rimodula l’identità di nemici. 

La «corrente sotterranea»7 di un male peculiarmente moderno, fiume 
infernale, si scava via via il suo letto. La civiltà cristiana sperimenta nel-
l’«opera» dei conquistadores la pratica del «tutto è permesso», come scri-
ve Todorov in una pagina memorabile: 

È come se i conquistadores obbedissero alla regola (se così si può chia-
marla) di Ivan Karamazov: “tutto è permesso”. Lontani dal potere centrale, 
lontani dalla legislazione regia, tutti i divieti cadono, il legame sociale, già 
indebolito, si sfalda e rivela non una natura primitiva (la belva assopita in 
ognuno di noi), ma un essere moderno a cui appartiene l’avvenire, che non 
ha alcuna morale e che uccide perché e quando gli piace. La “barbarie” degli 
spagnoli non ha niente di atavico o di animale e preannuncia l’avvento dei 
tempi moderni8.

Dunque la modernità si apre con la trasgressione totale di diritto e mo-
rale, vettore nel tempo, ed in uno spazio appena apertosi, di violenza 
inaudita e di sciagure immani, di cui una testimonianza che ha attraver-
sato i secoli rende il senso con un’espressione che gela il lettore: «come 
se morta fosse la terra»9. 

Eppure, nell’orrendo massacro di un popolo, gli assassini non prati-
cano il capovolgimento della normatività, la nullificazione delle leggi, 
che sono consapevolmente trasgredite ed indirettamente riconosciute nel 
loro essere violate. Infrangono nella maniera più feroce ogni diritto ed 
ogni morale senza per questo destituire né l’uno né l’altra di normatività. 
Nell’infrangere ogni legge non ne disconoscono legittimità e senso. In 
quanto criminali la feriscono, non la uccidono. Il rimando todoroviano al 
principio del «tutto è permesso» illumina questo aspetto del male nel suo 
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«esordio moderno»: il crimine rimanda all’allentamento e all’elusione dei 
vincoli, non alla distruzione del principio della legge.

Ma il male moderno si annuncia oltre l’esperienza agìta del tutto è per-
messo.

Tra XV e XVI secolo la civiltà cristiana mette a punto giuridicamente, 
nella rinnovata ossessione persecutoria verso gli ebrei, il criterio, foriero 
di sciagure, della purezza di sangue10, premessa tutt’altro che peregrina 
dei criteri di identificazione dell’ebreo costruiti dalle leggi di Norimberga 
del 1935 e dalle leggi razziali del fascismo. Premessa tutt’altro che pere-
grina del razzismo e della distruzione, così pienamente visibile nell’anti-
semitismo nazista, dello spirito di ogni diritto e di ogni morale. 

Distruzione del principio stesso di diritto e morale è infatti l’attribuzio-
ne di colpa inemendabile non per ciò che si fa ma per ciò che si è venendo 
al mondo, da un grembo materno che nessuno sceglie e che è, in questo 
senso, l’unico luogo ontologicamente innocente. 

Viene annientato dunque lo spirito stesso della normatività giuridica 
ed etica, nutrito dal principio, condiviso almeno fin dall’istituzione greca 
dell’Areopago, che l’uomo è imputabile per l’azione di cui è il soggetto 
«agente». Principio che dice inequivocabilmente che la libertà, «conditio 
sine qua non» dell’umanità nella sua separazione dalla pura animalità, 
non può che estinguersi se l’uomo è inchiodato ad un essere che è immo-
dificabilmente tale «per natura». 

A proposito di quest’ultimo punto, vorrei – nel contesto della rifles-
sione su Radici ebraiche dell’Europa tema del Convegno – rapidamente 
ricordare che tra i contributi offerti dal pensiero ebraico all’Europa post-
Shoah, fondamentale è la decostruzione delle implicazioni del razzismo e 
dell’antisemitismo in quanto potenze capaci di uccidere l’Humanitas così 
come si è autocostituita nel tempo.

Penso innanzitutto a Lévinas, a quelle poche stupefacenti pagine, tra le 
più importanti del Novecento filosofico, che, significativamente intitolate 
Alcune considerazioni sulla filosofia dell’hitlerismo11, sono davvero una 
straordinaria traccia per capire lo specifico dell’ideologia hitleriana, il 
minaccioso novum che con essa è entrato nella storia. Di più: sono una 
straordinaria traccia per la rifondazione dell’idea stessa di uomo, prima 
oscurata e poi annichilita dalla cancellazione della libertà operata dal 
razzismo e dalla sua potente variante antisemita. Non a caso Arendt, nel-
la seconda metà del Novecento, a tragedia irreversibilmente consumata, 
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tornerà ripetutamente sul tema: il dispositivo di fondo del razzismo, che è 
costituito dalla sua identificazione dell’uomo con un «essere» preteso na-
turale e non con l’«agire», segna l’inizio della fine dell’idea di umanità12. 

Ebbene, il criterio della purezza del sangue accreditato giuridicamente 
agli inizi della modernità, da cui ha preso le mosse questa mia riflessio-
ne, è l’omologo più prossimo del razzismo. Certo ci vorranno secoli, ci 
vorranno un intreccio di dottrine di varia matrice e consistenza, circo-
stanze storiche epocali – impreviste ed imprevedibili quanto meno nel 
loro combinarsi – perché giunga a tragico compimento e pieno disve-
lamento la potenzialità barbara che si cela nell’identificazione dell’uo-
mo con il «sangue», o il «bios» come diciamo a partire dall’Ottocento. 
Tuttavia un tassello del mosaico del male che si connota come moderno 
è ormai scolpito e troverà come collocarsi nella configurazione della 
modernità. 

Sullo sfondo dell’antropologia razzista, che sarebbe giusto chiamare 
un’antropo-zoologia13, così radicalmente svelata nella sua struttura pro-
fonda e nelle sue implicazioni da Lévinas nel 1934, il principio del «tutto 
è permesso», che Todorov considera ispiratore del massacro consumatosi 
nel Nuovo Mondo – e che di fatto è stato anche all’origine dei geno-
cidi perpetrati dalle nazioni nell’età dell’imperialismo e della conquista 
dell’Africa – si trasforma nel «tutto è possibile», principio ispiratore della 
prassi dei lager. Il filo del tempo si spezza: nella sfera dell’essere entra la 
realtà di Auschwitz, con tutto il devastante peso della sua irriconducibili-
tà a esperienze già depositate nel «cuore di tenebre»14 della storia. La pra-
tica di quel «tutto è possibile», che a giudizio di David Rousset, è ignoto 
«agli uomini normali»15, realizza il disconoscimento totale e non la pura 
violazione della legge, l’affermazione del suo non-essere-più; è, dunque, 
perseguito annichilimento di ogni diritto e di ogni morale16. 

Evocando questi temi non intendo, seguendo il filo di «una storia del 
male», istituire un nesso di continuità nel tempo della modernità, né col-
locare nell’inizio simbolico dell’età moderna, il 1492, la premessa di un 
«compimento» rappresentato dalla Shoah, che invece è fine che eccede 
inizio e percorso. Non sto operando una sorta di ingenuo srotolamento 
di una presunta catena di eventi per leggere in un’unica trama il divenire 
del male e della comprensione del male. Al contrario, evocando la messa 
in campo del criterio del sangue ed il passaggio dal «tutto è permesso», 
esperienza dei conquistatori europei e cristiani, al «tutto è possibile», 
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praticato dai nazisti, tento di illustrare tratti del polimorfico male moder-
no ed i suoi diversi volti, fino alla luttuosa facies totalitaria.

Ma torniamo agli eventi simbolicamente fondatori della modernità.

La Riforma

Evento fondatore del Moderno è la Riforma.
Sicuramente il rimando all’Ebraismo nel contesto della svolta rap-

presentata dalla Riforma merita una considerazione a sé. Non che il 
tema generale del rapporto tra Cristianesimo (e poi Cattolicesimo) e an-
tigiudaismo sia meno centrale. Del rapporto Cattolicesimo-Ebraismo, 
studiatissimo e oggetto di un dibattito destinato forse a mai esaurir-
si – magari rinnovandosi in funzione di ragioni che amplifichino la 
possibilità di riconoscimento e dialogo, di cui ormai ci sono tanti e 
significativi segni –, si può dire che produce per secoli una sorta di 
tradizione ininterrotta. Nella prospettiva cristiana e cattolica relativa 
all’antigiudaismo si può individuare una continuità che lega Medio Evo 
e modernità, che si inoltra fin nel Novecento, per spezzarsi infine nella 
grande svolta rappresentata dal Concilio Vaticano II e dal definirsi via 
via del dialogo.

Dunque mi limito ad accennare a Lutero per il ruolo centrale di artefice 
di una rottura tra i tempi della cristianità e per il suo essere tra gli inizia-
tori della modernità. Lutero, con le pagine del 1543 Degli ebrei e delle 
loro menzogne, nel ridare forza al conflitto, non solo propone un Ebrai-
smo come modello negativo, come «speculum» in cui riflettere quanto 
va strenuamente combattuto del Cristianesimo romano – Ebraismo come 
«specchio della Chiesa carnale» è sua espressione – ma dà anche organi-
cità rinnovata all’armamentario linguistico e concettuale dell’antigiudai-
smo tradizionale, che così diventa retaggio della modernità. 

Merita considerazione un tratto peculiare del rimando Lutero-Ebrai-
smo, un tratto che ha un passato e soprattutto un avvenire: se la frequen-
tazione teologica dell’Ebraismo – certo con le categorie costruite dalla 
tradizione cristiana – è per Lutero intensa, la sua conoscenza di ebrei in 
carne e ossa è, a giudizio degli storici17, ben scarsa e «la sua esperienza 
in materia è fondamentalmente libresca»18. Si rende visibile il parados-
so prodotto dal rimando all’Ebraismo, presente negli snodi fondamentali 
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della modernità, e dall’«introvabilità» degli ebrei nei testi che di Ebrai-
smo discutono, proponendo «interpretazioni». 

Non mi soffermo sulla riscrittura in chiave di «germanità» del lutera-
nesimo operata dal nazismo per l’evidente carattere di truffa di quel tipo 
di revisionismo ante litteram. Non mi soffermo nemmeno sull’evocazio-
ne di Lutero fatta da imputati nazisti al processo di Norimberga, non solo 
per motivato disgusto verso la rozza protervia della volontà di autoassol-
versi imputando ad una tradizione ciò che invece andava ricondotto a ben 
altre responsabilità – prima fra tutte la responsabilità personale dell’ade-
sione ad un regime manifestamente criminale, un assenso che avrebbe 
conferito per sempre agli «esecutori» di ordini l’inequivocabile identità 
di assassini – ma anche per la fallacia dell’ideologizzazione a ritroso del 
passato, anch’essa criminale, in quanto assassinio della «fattualità» stori-
ca e sostituzione ad essa della menzogna. 

Non entro dunque nel merito delle responsabilità, presunte o reali, della 
tradizione europea moderna presa nel suo insieme in maniera indiffe-
renziata. Piuttosto, muovendo dalla constatazione dell’uso dell’Ebraismo 
come «specchio» della «chiesa carnale», e dalla trasmissione del vecchio 
armamentario antiebraico nel tempo storico aperto dalla Riforma, desti-
nato a diventare retaggio anche della grande cultura tedesca (basti pen-
sare all’Idealismo), voglio evocare una questione ancora oggi irrisolta, 
malgrado sia tema di un ampio dibattito. Nel nostro presente, resta non 
adeguatamente illuminato il nesso – qualunque esso sia – tra la facilità 
con cui sono stati possibili i tragici eventi prodotti dall’antisemitismo raz-
ziale e l’odio antiebraico di ascendenza religiosa, diffuso capillarmente 
ed assorbito dalle società19. Vorrei solo osservare che in fondo il carattere 
paradigmatico del rapporto tra Europa ed Ebraismo per la comprensione 
della modernità sta anche nell’esemplarità dei percorsi – magari fatti di 
linee spezzate, di incroci sghembi ma non per questo da ignorare – scava-
ti dalla conflittualità religiosa anche nella sua colta forma teologica, dalla 
discriminazione ed esclusione sociale, con la portata che queste ultime 
hanno nella società moderna. Né, ai fini della comprensione del moderno, 
va omessa l’esemplarità della stretta relazione tra persecuzione dei diritti, 
praticata nell’indifferenza cieca di troppi, e persecuzione delle vite, per 
dirla con Michele Sarfatti20, davvero carica di sensi e di ammonimenti 
per il nostro presente e per le sue incertezze giuridiche (per usare un 
eufemismo) verso gli «altri».

Utente
Evidenziato

Utente
Nota
cancellare la virgola 



98 Giacobbe e l’angelo

Illuminismo, Rivoluzione francese, Hegel

L’Illuminismo e la Rivoluzione francese sono la porta carraia attraver-
so cui la modernità si fa contemporaneità21. 

La «questione ebraica» assume il valore di un paradigma, di un banco 
di prova, con cui si misurano, e sono misurabili, i secoli di storia ap-
prodati nel nostro presente. Illuminismo e Rivoluzione francese, infatti, 
ci consegnano un retaggio complesso eppure tanto imprescindibile che 
nessuna definizione del presente come «post-modernità» può facilmente 
fare di essi davvero «un passato». 

Interrogando i sensi espliciti e nascosti della «questione ebraica» nella 
forma che assume con l’Illuminismo e la Rivoluzione, riflettendo sulla 
portata dei tentativi di soluzione maturati in un tornante tanto fonda-
mentale per la storia europea e per quella degli ebrei, vediamo delinearsi 
la fonte di tratti fondamentali del moderno, filosofici e storico-politici, 
non meno che etici e giuridici. Basti qui ricordare almeno l’apertura del 
cammino della cittadinanza, pensata come rinnovata identità dell’uomo, 
con i limiti e le possibilità che il divenire temporale renderà evidenti 
proprio in relazione alla soluzione della «questione ebraica», tenendo nel 
debito conto la rilevanza del paradigma dell’assimilazione, delle fallaci 
soluzioni che essa veicola, tema urgentissimo ancora nel nostro presente. 

In verità dall’ultimo quindicennio del Settecento e dagli inizi dell’Ot-
tocento scaturiscono quasi tutti gli accidentati percorsi che costituiscono 
il reticolo di strade del tempo che portano ai nostri giorni, strade su cui, 
tra viandanti ed ombre, si incontrano accanto agli ebrei reali le «interpre-
tazioni» dell’Ebraismo. 

Per illuminare la complessità con cui l’epoca affronta il tema Ebraismo, 
il presente ed il futuro delle soluzioni da essa proposte, per decifrare po-
lisemie ed ambivalenze di ognuna delle «soluzioni» tentate, è necessario 
ripercorrere il cammino di pensiero hegeliano sull’Ebraismo dagli esordi 
al compimento berlinese. 

In realtà il confronto di Hegel con l’Ebraismo descrive «a chiaroscuro», 
se posso ricorrere alla celebre espressione dei Lineamenti di filosofia del 
diritto22, un’epoca storica ma anche riassume, sistematizza e trasla nella 
lingua della filosofia una tradizione secolare.

Nella sua biografia hegeliana Karl Rosenkranz evoca il travagliato con-
fronto di Hegel con l’Ebraismo in questi termini: «Le opinioni di Hegel 
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sulla storia ebraica sono state in tempi diversi molto differenti. Essa lo 
ha altrettanto violentemente respinto ed avvinto e per tutta la vita lo ha 
tormentato come un oscuro enigma»23. 

Se rileggiamo alla luce delle parole di Rosenkranz le pagine che Hegel 
riserva all’interpretazione dell’Ebraismo, cogliamo in esse il profilo di 
un’epoca, l’epoca dell’emancipazione e dell’apertura del processo di assi-
milazione, un’epoca di prossimità e lontananze, simpatie e idiosincrasie, 
conviventi spesso in una stessa persona, sicuramente l’epoca che vive 
come indifferibile la «questione ebraica».

Infine l’Occidente cristiano tenta di regolare il drammatico rapporto 
oppositivo con i «suoi» ebrei, ricorrendo all’uguaglianza di fronte alla 
legge, avvertita come garanzia sufficiente ad arginare eventuali sussulti 
di oscure forze.

Ma la via dell’assimilazione, aperta dall’estensione dei diritti, cammino 
di speranza, si rivelerà nel corso del tempo scoscesa ed irta di pericoli, 
primo fra tutti il vulnus inferto all’identità del «popolo unico», con la 
sua storia e la sua cultura, ripensato «illuministicamente» come uno dei 
tanti popoli della terra. Esigente, fino all’insostenibilità, è la richiesta di 
abbandono dell’identità collettiva nell’abbraccio della ragione universale, 
che ha assunto il volto del diritto. La trasposizione del Sé ebraico nell’u-
niversalità proposta – che è poi l’idea di universalità elaborata da un’epo-
ca – corrisponde ad una richiesta di «conversione», formulata all’altezza 
del tempo dei Lumi ma non per questo diversa, almeno in relazione ai 
suoi previsti e voluti effetti, del battesimo tradizionalmente preteso ed 
imposto per l’accettazione degli ebrei, e cioè rinuncia alla propria identità 
in una resa incondizionata. 

Hegel, collocandosi sul fronte più avanzato del suo tempo, sostiene la 
causa dell’eguaglianza giuridica degli ebrei24. Testimonia la sua distanza 
da idiosincrasie e discriminazioni con i suoi legami di amicizia con ebrei, 
da Eduard Gans a Rahel Varnhagen, per ricordare solo qualcuna delle 
figure significative della scuola che intorno a lui si costituisce e della 
società in cui egli si muove. 

E tuttavia nel giovanile Spirito del Cristianesimo e il suo destino, e negli 
abbozzi che disegnano lo «Spirito dell’Ebraismo»25, Hegel dipinge a tinte 
cupe il daimon che per lui è all’origine del destino del popolo ebraico.

Il «genio» dell’ebraismo incarna il pervertirsi dello spirito umano tanto 
attraverso l’alienazione al divino di ogni proprio potere e agire, quanto 
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per la conseguente servitù al Dio-Signore. Lo spirito ebraico non è uno 
spirito primitivo e solo per questo informe. Al contrario è mal-formato, 
irriscattabilmente al di qua di ogni forma di humanitas. È figura demoni-
co-animalesca, che dalla soggezione passiva trae alimento per un’univer-
sale inimicizia. L’odium generis humani torna nello scritto francofortese 
per accompagnarsi ad un’altra accusa destinata a diventare altrettanto 
ricorrente: l’odio dell’ebreo contro se stesso. Non meno caratterizzan-
ti dell’ostilità identitaria sono l’ateismo, la perenne incapacità di verità 
che nell’Ebraismo è, a giudizio di Hegel (polemico verso Mendelssohn), 
mero comando. 

La mente di Hegel, all’epoca dell’«infelice» periodo francofortese, è 
forse interamente assorbita dallo sforzo di penetrare nelle profondità del 
negativo assoluto, absolutus da qualunque possibilità di redenzione. For-
se il giovane Hegel innanzitutto tenta la concettualizzazione del negativo 
ipertrofico cresciuto all’ombra di quella coscienza occidentale che ha de-
stituito di consistenza il male, non pensandolo fino in fondo.

È noto il dissolversi della abissalità del tema del male nella successiva 
teodicea ed in specifico nella storia pensata come «teodicea» nei testi 
della maturità. 

Ma, per tornare al testo giovanile, a nessun lettore, anche il più interes-
sato all’approfondimento del «negativo» e magari indifferente al proble-
ma Ebraismo, sfugge la portata della scelta hegeliana di conferire forma 
sensibile all’eidos del negativo prestandogli il corpo storico dell’Ebrai-
smo, trasformato così in spettro.

Il teleologismo consente via via al filosofo, sia pure in maniera non 
univoca, di recuperare, collocandolo all’interno del divenire dello spiri
to, l’Ebraismo interpretato in gioventù come residuale e irriscattabile. Il 
popolo ebraico diviene così portatore del sublime nella storia26, figura di 
quella nostalgia che è capace di trattenere nelle dolenti anime dei fedeli 
il «Dieu perdu»27, che Hegel considera inquietante segno del moderno. 
Infine nelle Lezioni sulla filosofia della storia28, l’evocazione hegeliana 
del dolore ebraico sembra restituire al giudaismo l’identità che il popolo 
in esilio aveva cantato con la voce sublime ed accorata di Jehuda Halevi: 
«Cuore dolente delle nazioni».

E tuttavia il teleologismo della filosofia della storia, il cui svolgimento 
è retto da necessità trasparente alla ragione, è esso stesso fattore di disco-
noscimento degli «ebrei reali», della storia del popolo ebraico.
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Che la filosofia della storia hegeliana non renda giustizia alla storia 
vissuta dei «popoli della terra» è per noi oggi un’ovvietà: un’immen-
sa produzione critica ha seppellito ogni schema storico- teleologico. Il 
«mattatoio» della storia29 «post Hegel mortuum»30, per ricorrere ad un’e-
spressione rosenzweighiana, si è a sua volta incaricato di smentire, nella 
maniera più terribile, la convergenza di reale e razionale, dunque la piena 
e sensata intelligibilità delle vicende umane.

Tuttavia, la natura del disconoscimento che investe la storia del popolo 
ebraico è peculiare: rimanda alla «temporalizzazione» cristiana prima ed 
hegeliana poi del tempo, dunque ad una teologia e ad una filosofia cristiana 
della storia. L’ordine del tempo storico è reso possibile da un’esperienza di 
rivelazione, dall’avvento di Cristo, dalla religione cristiana «fattore deci-
sivo della storia del mondo», e dal «nuovo principio» trinitario, «cardine 
su cui gira la storia»31, come scrive Hegel in pagine fondamentali delle 
lezioni berlinesi. Prende forma il divenire temporale nella sua scansione 
ante e post Christum natum. Questa «temporalizzazione» che fa da trama 
ad una specifica concezione della storia e della sua direzione, del suo senso, 
è inevitabilmente dissolutiva dell’autonoma costituzione identitaria dell’E-
braismo, così intessuta di una diversa esperienza di rivelazione, a sua volta 
origine di tutt’altra temporalizzazione del tempo, di tutt’altra storia. 

La storia «cristiana» ed «hegeliana» del mondo può inglobare l’Ebrai-
smo come «tappa» nel percorso del tempo che volge verso l’eterno ma 
non può assumerne e conservarne l’identità. Ma allora l’«enigmaticità» 
dell’Ebraismo è connessa all’impossibilità di sciogliere questo nodo sen-
za abbandonare l’orizzonte disegnato dalla teologia della storia, che la 
filosofia hegeliana della storia, incentrata sull’Incarnazione di Dio, infine 
eredita, pur realizzandone, per altri aspetti, la trasmutazione di senso. 

Infine c’è un ulteriore passaggio che va illustrato. 
Hegel delinea un eidos per incarnarlo in una figura, realizzando una 

sorta di corto circuito tra il procedere «essenzializzante» o se si vuole 
«spettralizzante» e la costruzione della filosofia della storia orientata da 
un telos, strutturata dalla necessità, sia pure da una necessità che scandi-
sce le tappe della libertà, meta del percorso. 

Ebbene, il primo configurarsi di questo dispositivo filosofico si realizza 
negli abbozzi giovanili sullo spirito dell’Ebraismo ed il suo destino. 

È una osservazione preziosa, per la comprensione della portata storica e 
concettuale della interpretazione hegeliana dell’Ebraismo in relazione al 
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moderno, ciò che Rosenzweig scrive in Hegel e lo Stato: egli nota che la 
riflessione giovanile di Hegel sullo spirito dell’Ebraismo ed il suo destino 
è anche l’inizio della sua costruzione di una «filosofia della storia», è la 
prima prova della sua arte di «montare una collana d’oro»32 con «fram-
menti» del passato. Elaborazione di un’«essenza» e «primo abbozzo di 
filosofia della storia» maturano dunque nel confronto con l’Ebraismo. 

Che cosa resta della realtà dei «frammenti», della loro vivente vita, 
della consapevolezza di sé che hanno espresso nel loro pensare ed agire, 
una volta che la collana è realizzata, è domanda retorica. 

Dissolvendo il procedere essenzializzante del filosofare e destrutturan-
do la filosofia della storia hegeliana33, Rosenzweig mette fine, almeno 
nella sfera del pensiero, al dispositivo hegeliano, offrendo un contributo 
determinante alla cultura europea. 

Tuttavia è una fine che investe solo la sfera del pensiero e si manifesta 
dopo che molte cose sono accadute nella storia e nella cultura europea tra 
Ottocento e inizio Novecento. 

In realtà la delineazione di un eidos ed il tentativo di inserire l’incar-
nazione di quell’eidos nel divenire della storia, di una storia di cui sono 
afferrabili leggi di svolgimento, apprestano un dispositivo interpretativo 
dell’Ebraismo che dura ben oltre il compimento del pensiero hegeliano, 
ben oltre quella fine di una forma del filosofare che, a giudizio di Ro-
senzweig prima e di Löwith34 dopo, si consumano con la morte di Hegel. 

Senza Hegel, resta operante, con tutte le aberrazioni esibite dal dive-
nire del tempo, il dispositivo costituito dalla definizione di un’essenza e 
dall’interpretazione della storia come insieme di eventi forniti di com-
prensibilità e senso in forza di una dinamica dominata dalla necessità e 
orientata da uno scopo. Certo, la filosofia della storia hegeliana, con la 
sua meta di realizzazione di libertà, è altro dalle ideologie della storia, 
che domineranno la scena dopo il «compimento» del «1800»35 e la fine 
del suo universalismo e che giungeranno con il loro carico di sventure 
nel XX secolo. 

Senza Hegel e, aggiungerei, per tanti aspetti malgrado Hegel. 
E tuttavia, la connessione tra la costruzione di un paradigma e la de-

lineazione di un’interpretazione unitaria della storia resta di importanza 
somma per la comprensione di certi sentieri tragicamente interrotti del 
moderno, su cui ritroviamo innanzitutto gli ebrei catalogati come «eli-
minabili».
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Quali che saranno, infatti, le variazioni sul tema «interpretazione 
dell’Ebraismo» nel corso di circa un secolo e mezzo, resta prevalente 
la costellazione concettuale delineata dalla definizione di un’«essenza» 
sullo sfondo di un’interpretazione unitaria della storia e di un suo orien-
tamento evidente e necessario, rivelandosi operante anche in autori36 lon-
tani da Hegel. Si tratta di autori che, privilegiando ben altri riferimenti 
culturali, aprono le vie del razzialismo e del razzismo, sempre più in-
clinate verso la criminale deriva novecentesca. Vie che, va sottolineato, 
sono estranee a Hegel e che sarebbero probabilmente state oggetto della 
sua sferzante ironia, se ricordiamo quanto scrive nella Fenomenologia 
sull’assurdità di identificare lo spirito con l’«osso»37, sbeffeggiando le fal-
se scienze della fisiognomica e della frenologia.

Infine un’ultima osservazione. 
Il fatto che al perdurare di quello che ho chiamato il «dispositivo inter-

pretativo hegeliano» si contrapponga nella realtà in maniera stridente la 
diversità di condizioni storiche, la specificità sociale e soprattutto la po-
lisemia culturale dell’Ebraismo, dall’età dell’emancipazione e dell’assi-
milazione fino al XX secolo, è prova, per così dire storicamente provata, 
dell’estraneità degli ebrei reali al funzionamento del costrutto ideologico. 

Ma è anche la più terribile testimonianza che la «colpa dell’innocenza», 
straordinario ossimoro hegeliano, nel XX secolo portata sulla scena in-
sanguinata della storia dagli ebrei «in carne e ossa» condannati a diven-
tare fumo, può evocare il più atroce destino. 
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Note

1	 Per richiamare il titolo di M. B. de Launay, Le Juif introuvable, in D. Bou-
rel, J. Le Rider (a cura di), De Sils-Maria à Jérusalem. Les intellectuels et 
le judaisme, Les Editions du Cerf, Paris 1991, pp. 81 sgg.

2		  Cfr. R. Koselleck, Futuro passato, tr. it. A. Marietti Solmi, Marietti, 
Genova 1986.

3	 Che il negativo, ciò che è «vile e spregevole in massimo grado», non abbia 
eidos è tema platonico che ha una straordinaria incidenza sulla tradizione 
filosofica: Platone, Parmenide, 130 C, in Opere complete, 8 voll, tr. it. A. 
Zadro, Laterza, Bari 1971, vol. III, p. 20.

4	 Cfr. J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, trad. it. di Emilio 
e Elena Gazzi, Laterza, Roma-Bari 1987. 

5	 Il 31 marzo 1492, i Re Cattolici Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Arago-
na impongono a circa 200.000 ebrei l’esodo dal regno. Tempi ridottissimi 
per l’espatrio: entro il primo di luglio l’ebreo che non ha abbandonato il 
regno sarà condannato alla pena di morte.

6	I n senso proprio e traslato: visualizzato e quindi costituito in «altro» per 
poi essere messo «a ferro e fuoco». 

7	 Per usare un’espressione di H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. 
di A. Guadagnin, Edizioni di Comunità, Milano 1996, p. LIV.

8	 Cfr. Tz. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», tr. it 
di P. L. Crovetto, Einaudi, Torino 1992, p. 176. 

9	 Così la Historia universal de las cosas de Nueva España di Bernardino de 
Sahagún evoca lo sgomento degli Aztechi: cfr., Codice Fiorentino, cap. 
XVIII, in Tz. Todorov, Racconti aztechi della Conquista, tr. it. P. L. Cro-
vetti e D. Carpani, Einaudi, Torino 1988, p. 32.

10	 Cfr. A. A. Sicroff, Los Estatutos de Limpieza de Sangre, Taurus Ediciones 
S. A., Madrid 1985. 

11	 E. Lévinas, Alcune considerazioni sulla filosofia dell’hitlerismo, tr. it. di 
A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1996. 

12	 “In verità il razzismo può segnare il tramonto del mondo occidentale e 
dell’intera civiltà umana.[…] La razza è da un punto di vista politico, non 
l’inizio dell’umanità ma la sua fine, non l’origine dei popoli ma la loro 
decadenza, non la naturale nascita dell’uomo ma la sua morte innaturale”: 
H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 220.

13	 Uso il termine «antropozoologia» pensando alla «teozoologia» evocata 
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da J. Taubes, In divergente accordo. Scritti su Carl Schmitt, trad. it. di E. 
Stimilli e G. Scotto, Quodlibet, Macerata 1996. 

14	 Per ricordare il titolo di J. Conrad, Cuore di tenebre, trad. it. di A. Rossi e 
G. Sertoli, Einaudi, Torino 2005. 

15	 “Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible”: D. Rousset, 
L’univers concentrationnaire, Les Editions de Minuit, Paris 1993, p. 181. 

16	I l regime, come già accennato, «punisce» gli ebrei non per un reato «agi-
to», ma per il loro «essere» ebrei. La distruzione del principio della legge 
è da ricondurre al Führerprinzip, con tutte le sue implicazioni. Abiurando 
ad ogni nozione di individualità contrassegnata da pratica del giudizio, gli 
artefici dello sterminio riconoscono carattere normativo vincolante solo 
alla volontà del capo a cui obbediscono, trasformandosi da agenti in passi-
vi esecutori di comandi, che sono creatori di un ordine pervertito di valori 
e di vincoli giuridici, sullo sfondo di un «ethos» (se così lo si può chiama-
re) che ha reso equiparabile bene e male, vita e morte. Sul tema restano 
insuperate le pagine arendtiane del cit. Le origini del totalitarismo. 

17	 Come ha ricostruito tra altri Oberman, nei luoghi di Lutero gli ebrei erano 
pressoché assenti, cfr. H. A. Oberman, Wurzeln des Antisemitismus. Chri-
stenangst und Judenplage im Zeitalter von Humanismus und Reformation, 
Severin und Siedler, Berlin 1981, pp. 125 sgg.

18	 Lo ha ricordato A. Prosperi nell’illuminante saggio introduttivo al volume 
M. Lutero, Degli ebrei e delle loro menzogne, trad. it. A. Malena, Einaudi, 
Torino 2008, p. XVI.

19	N odo non sciolto malgrado la mole di studi, non sciolto e magari anche 
irrisolvibile, forse perché la storia esibisce profondità abissali di cui non è 
detto si possa venire a capo, realizzando una trasparenza senza residui.

20	 Cfr. M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, Einaudi, Torino 2000.
21	L a tesi di Troeltsch sull’inizio reale del moderno con l’Illuminismo ha 

grandi ed attendibili argomentazioni: cfr. E. Troeltsch, L’essenza del mon-
do moderno, a cura di G. Cantillo, Bibliopolis, Napoli 1977; riferimento 
imprescindibile è: H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, Ma-
rietti, Genova 1992.

22	 G.W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, trad. it. di F. Messineo, 
Laterza, Bari 1965, p. 17.

23	 K. Rosenkranz, Vita di Hegel, tr. it. di R. Bodei, Vallecchi, Firenze 1966, 
p. 69. Evidenzierei che enigma è cosa diversa dal «mistero» di Israele, su 
cui ha discusso la teologia e la filosofia cristiana. E tuttavia a quel mistero 
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rinvia: il modo in cui il Cristianesimo ha impostato la sua connessione con 
Israele, ha pensato i temi della rivelazione, la sua articolazione del pri-
mo e del secondo testamento in Vecchio e Nuovo, il significato del «vec-
chio» per il «nuovo», la costituzione in «vecchio» del primo, creano la 
precomprensione che resterà per secoli dominante. Mistero implica anche 
la remissione del pensiero all’abissalità delle due rivelazioni, enigma al 
contrario è il «problema» di cui venire a capo, rispetto a cui trovare solu-
zioni «razionali» Il mistero preserva, non necessariamente fa altrettanto 
l’enigma in quanto problema da risolvere.

24	 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., nota al § 270, pp. 
228-229.

25	 G. W. F. Hegel, Lo Spirito del Cristianesimo e il suo destino in Id., Scritti 
teologici giovanili, tr. it. di N. Vaccaro, E. Mirri, Guida, Napoli 1973, pp. 
353 e sgg. Per gli abbozzi cfr. ibid., pp. 517-524.

26	 Per la «religione del sublime» cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia 
della religione, tr. it. di E. Oberti, G. Borruso, Zanichelli, Bologna 1974, 2 
voll., vol. II. pp. 50 sgg. Per la poesia ebraica come espressione della «su-
blimità vera e propria» cfr. Id., Estetica, tr. it. di N. Merker, N. Vaccaro, 
Einaudi, Torino 1967, pp. 411 sgg.

27		  Cfr. G. W. F. Hegel, Fede e sapere, in Primi scritti critici, tr.it. R. Bo-
dei, Mursia, Milano 1971, p. 252; il rimando è a B. Pascal, Oeuvres com-
plètes, a cura di J. Chevalier, Paris, 1954, fr. 264, tr. it. di A. Bausola, R. 
Tapella, in Pensieri Opuscoli Lettere, Milano 1990, p. 559. 

28	 Cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, tr it. di G. Calogero, 
C. Fatta, la Nuova Italia, Firenze 1973, 4 voll., vol. III, pp. 243 sgg.

29	 Ibid., vol. I, p. 68. 
30	 Lettera a Rosenstock del 5-9-1916 in F. Rosenzweig, La radice che porta, 

trad. it. G. Bonola, Marietti, Genova 1992, p. 67.
31	 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., vol. III, pp. 231- 234 

sgg. Per le implicazioni del tema cristologico nella filosofia della storia cfr. 
X. Tilliette, La cristologia idealista, trad. it. di F. Cappellotti, Querinia-
na, Brescia 1993, pp. 122 sgg.; per la centralità del nesso tema trinitario-
pensiero speculativo cfr. J. Splett, La dottrina della Trinità in Hegel, trad. 
it. di G. Sansonetti, Queriniana, Brescia 1993.

32	 «Ci troviamo di fronte al primo esempio di interpretazione storica pret-
tamente hegeliana, il primo saggio della sua arte di montare una collana 
d’oro, incastonandola con le pietre preziose di un passato storico»: F. Ro-
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senzweig, Hegel e lo Stato, trad. it. di A. L. Küngler Giavotto, R. Currino 
Cerrato, Il Mulino, Bologna 1976, p. 96.

33	 Per una più ampia trattazione di questo tema mi sia consentito rinviare a 
E. D’Antuono, Ebraismo e Filosofia. Saggio su Franz Rosenzweig, Guida, 
Napoli 1999, pp. 121 sgg. 

34	 Per «la rivoluzione post hegeliana della filosofia» cfr. F. Rosenzweig, La 
Stella della redenzione, tr. it. di G. Bonola, Marietti, Casale Monferrato 
1983, pp. 17 sgg; K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzio-
naria nel pensiero del secolo XIX, trad. it. di G. Colli, Einaudi, Torino 
1971.

35	 «1800» è il termine con cui F. Rosenzweig indica l’età di Goethe e di He-
gel: cfr. F. Rosenzweig, «Cellula originaria» della Stella della redenzione, 
in Id., Il nuovo pensiero, tr. it. di G. Bonola, Arsenale, Venezia 1983, p. 20.

36	I l «dispositivo» elaborazione di un’idea, narrazione della storia svolgen-
tesi secondo «necessità» in conformità all’«idea» è operante in autori lon-
tani da Hegel ma anche lontani tra loro: da Joseph Arthur de Gobineau a 
Oswald Spengler, da Houston Stewart Chamberlain a Alfred Rosenberg, 
da Karl Eugen Dühring a Georges Vacher de Lapouge, per ricordarne solo 
alcuni. 

37	 Cfr, G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, trad. it. E. De Negri, La 
Nuova Italia, Firenze 1967, 2 voll., vol. I, p. 287.
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