
  
    
      
    
  


		
			Maurizio Valenzi, dirigente del Pci, senatore, sindaco di Napoli dal 1975 al 1983, parlamentare europeo (ma anche pittore), racconta la sua lunga e movimentata vita, dalla lotta antifascista in Tunisia alle esperienze politiche nella Francia del Fronte popolare, dalla prigionia e dai campi di concentramento all’arrivo nel 1944 a Napoli, che diventa la sua città di adozione, in cui attraversa con Togliatti l’esperienza della svolta di Salerno e poi tutta la sua vita, fino a diventarne Sindaco. Quello che più sorprende in questa interessante e godibile autobiografia è il tono “leggero” e divertito (vedi il titolo) con cui vengono raccontate vicende molto serie e a volte drammatiche, di cui l’autore riesce spesso a cogliere, con ironia e anche autoironia, il risvolto “comico”.
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			Pazienza e ironia sono le doti essenziali 
di un rivoluzionario.

			JORGE SEMPRÚN










			Si ’o vico è stuorto 
’a carruzzella avota 
mo tiranno  ’na redina,
mo ’n ’ata.
Quann’ è diritto
’a carruzzella curre,
’o cavallo vo’ ’a redina
e ’o cucchiere
ca sape l’arte
nun ce ’a fa mancà.
Curre.
Arriva ampresso.
Ma quanno
’o vico è stuorto
c’è cchiù sfizio.

			EDUARDO DE FILIPPO

		


		
			



			Maurizio Valenzi scrive come dipinge. La sua parola è asciutta, anzi secca, come il suo segno di matita, penna o pennello. Di essa si usa lo stretto necessario per dire quel che si vuole comunicare.

			Si tratta non di una semplice qualità estetica ma di un carattere morale.

			Certo, anche una parola sobria può mentire, e in tal caso a suo carico sta la disonestà dell’inganno. Però la parola sovrabbondante, ipertrofica, è naturalmente “doppia”, ha la potenza della “doppiezza”, e può essere doppiamente disonesta. Quando essa mente, le appartengono non solo la frode dell’inganno, ma l’addizionale frode del comunicare il falso in modo ambiguo, e comunque “oscuro e confuso”. La parola sovrabbondante è sempre astutamente pronta a difendersi dall’accusa di mendacio contrattaccando, e protestando che non essa ha voluto ingannare, bensì l’interlocutore nell’intenderla s’è ingannato. 

			La cifra della scrittura di Maurizio Valenzi è la medesima della sua arte e soprattutto del suo vivere: la schiettezza. Che questa sia l’essenza della sua personalità si coglie in un appunto tracciato alla fine degli anni Ottanta: «Ormai non cancello più, ho buttato la gomma. Se sbaglio distruggo. E lascio le parti più difficili per ultime, così il rischio è alto. È una bella metafora per una vita». Appunto – andrebbe aggiunto – per la sua vita.

			Il pudore dei sentimenti ha nell’ironia la sua naturale alleata. La bellissima storia d’amore, che fa tutt’uno con la vicenda politica di Maurizio, si racchiude nella sottile ironia e levità di due righe: «Anche Litza è tornata da Parigi, ha finito gli studi. Ormai i sette anni di differenza non contano più. Stiamo insieme».

			Perfino il nerudiano titolo, Confesso che mi sono divertito, per un libro in cui si ricordano le drammatiche vicende di vita di un «rivoluzionario», annuncia un modo di esistere asciutto, secco. Il che vuol dire un modo di esistere spoglio di ogni narcisistica teatralità o intellettualistica presunzione; schietto con se stesso nel  percepire il mondo qual è, senza abbellimenti e senza piagnistei; rigoroso nel reagire alle contraddizioni, lottando con serietà per risolverle. Ma vuol dire anche preservare la libertà della mente dall’arroganza del fatto; e questo, pur prendendolo sul serio nell’azione, mantenerlo a distanza nella coscienza, riderne.

			Il libro non è una paludata autobiografia, esibizionismo letterario, bensì la raccolta di asciutti, secchi «appunti sparsi in un lungo diario» costellato di «giorni importanti ed episodi curiosi», di «personalità straordinarie e tipi qualunque». L’ironia li attraversa un po’ tutti. Molti di essi in chiave ironica depurano dalle solite incrostazioni retoriche la drammatica serietà quotidiana.

			Qualche appunto pur c’è, in cui il tragico straordinario non può stemperarsi nel sorriso. Le parole secche sono allora acutissime spine, come nelle pagine sulle “prigioni coloniali” della Francia petainista, tra attese di torture e preludi di esecuzioni capitali. Né può sfumarsi in un sorriso il tragico ordinario della normale quotidianità: è il caso della ragazzina, «poco più di una bambina», che nella romana via Margutta, al manifestato disprezzo per i suoi «fiori, vecchi, sfatti», timidamente replica: «Io non vendo fiori, vendo me».

			Delicatissima emozione affiora nella secchezza delle parole, quand’esse come spine pungono a sangue nell’evocare la pena di non aver capito l’irraggiungibile solitudine e l’annunciato suicidio di un’esistenza amica. Il ricordo di una sera a casa di Renato Caccioppoli è bruciante. «L’appartamento si sta svuotando di mobili e di amici; oltre al pianoforte e al letto è rimasto poco a sorvegliare la sua solitudine. Renato parla accarezzando i tasti bianchi e neri. Descrive il comportamento perfetto di un uomo che vuole davvero morire». «Ho un rimorso, avrei dovuto restargli più vicino, cercarlo…».

			Tra le macerie della Napoli appena liberata, l’asciutta, secca ironia della vita passa intatta nella parola. Essa fa capolino sulle bancarelle, dove si vende di tutto, anche le boccette di urina di diabetico: l’acquirente, presentandole come sue in un ospedale per l’analisi, può ottenere gratis l’insulina e, appena fuori, rivenderla vantaggiosamente, perché «vale assai». Alla fine, nella generale miseria, «chi non ha roba da cedere, tenta di vendere idee». Qui la Napoli di Maurizio è quella del migliore Eduardo.

			Il «rivoluzionario comunista», che esce di clandestinità e può apertamente esercitare l’azione politica, non per questo allenta la tensione dell’impegno totale. Ma neppure questa estrema serietà, inevitabilmente carica di scabra e interiorizzata retorica, nello stile di Valenzi manca di affidarsi alla leggerezza d’una parola in cui la verità della vita sgonfia la retorica della disciplina ideologica.

			Dire che una parola o un segno sono asciutti, secchi è come dire che essi sono non-gonfi: prendono minimo spazio, non sono pesanti, non precipitano né sono zavorra che tira in basso, ma come trasparenti aquiloni costellano lo spazio della mente.

			La leggerezza scarica di picchi emotivi la parola, filtra l’intrusione delle contrarietà pratiche, assorbe i contraccolpi degli scontri tra l’intelligenza e la disciplina. 

			La prova letteraria di Valenzi, nel segno della parola asciutta, secca, corrisponde appieno al progetto di leggerezza del suo stile di vita. A metà del suo libro c’è un breve intermezzo. Vi si raccolgono varie gustose deformazioni del linguaggio comune udite un po’ dovunque. In apertura si legge un’illuminante avvertenza. «Nella mia vita politica ho avuto due abitudini: disegnare rapidi schizzi di compagni e avversari, e appuntare le tante frasi strambe risonate in aule solenni, in convegni di fabbrica o di partito». Rapidi schizzi invero sono tutte le parole di Valenzi: asciutte, secche, leggere.

			Il cuore civile del libro è il capitolo intitolato «Taccuino di sindaco». Qui le parole asciutte, secche, leggere, sono scatti fotografici, fulminanti istantanee, che tutt’insieme compongono un nervoso ed eloquente documentario sugli otto anni (1975-1983) di Valenzi sindaco comunista di una Napoli sovraccarica, come sempre, di mali antichi e nuovi, aggravati dal clima nazionale di democrazia minacciata.

			Soldi che mancano e debiti che crescono, impiegati latitanti e netturbini assenteisti, disoccupati scalmanati e losche frequentazioni del palazzo, sciabolate a mezzo stampa da autorevoli compagni comunisti e veleni democristiani, epidemie infantili e signori della buona società che dalle ville di Posillipo scaricano in mare liquami e spazzature, viaggio in Unione Sovietica e pubblica condanna dell’invasione russa dell’Afghanistan, grossolanità degli americani e ottusità dei sovietici, scrupoli laici e inatteso abbraccio di Papa Wojtyla, vittoria elettorale e devastazione civile nel dopo-terremoto, rapimenti e omicidi politici e trattativa dello Stato con la camorra – il senso di tutto è riassunto nella tagliente ironia di un’affettuosa dedica di Luigi Compagnone a Maurizio Valenzi: «Per quello che fa, per quello che non gli lasciano fare».

			Nell’ultimo capitolo del libro s’incontra un’osservazione di forte critica politica, se mai se ne tragga fuori tutto l’implicito. Sulla crisi del Pci e sulle sue trasformazioni dopo i fatti dell’ 89, Valenzi contro il metodo della «scelta dall’alto, a bruciapelo» osserva: «Il Pci è diventato Pds. Ricordo che già Amendola e Longo parlavano di mutare nome… L’importante è convincere». Non è forse qui la chiave per spiegare la non ancora indiscussa integrazione della migliore eredità del Pci nella coscienza democratica italiana? In effetti sono mancate, nel momento della conversione da una ideologia sia pur criticamente “comunista” a una posizione dichiaratamente “liberale”, l’umiltà e la pazienza del mettersi argomentatamente in discussione, per “dimostrare il passaggio”. Si trattava di spiegare pubblicamente che esso non avveniva per semplice convenienza dinanzi al brutto fatto del crollo sovietico, ma per la disinteressata ragione emersa in una rigorosa analisi storico-teorica, e dunque capace di rendere riconoscibile il nuovo progetto sia a chi lo condividesse sia a chi, pur non condividendolo, potesse ammetterne la serietà. Si trattava appunto di convincere. 

			L’esigenza etica al fondo dell’impegno del «rivoluzionario» irrompe in una citazione di Giorgio Amendola: «Non si comprenderà la storia dell’antifascismo se non si apprezza il significato di una rete di forti amicizie, che ressero ai più duri contrasti politici». Però, andrebbe aggiunto, il lubrificante intellettuale che salva le tempestose amicizie attraverso le più difficili prove non è se non l’ironia che fa asciutte, secche, leggere le parole di Valenzi.

			Nella stessa pagina si trova l’appunto scritto dinanzi al corpo «da lottatore» di Carlo Fermariello, compagno e amico, morente: «Il corpo è immobile. Gli parlo e sbatte le ciglia. Ha un’espressione indecifrabile, forse ironica».

			S’intende qui perché, in qual senso Maurizio Valenzi, parlando della sua vita, dica di essersi divertito. Le nostre azioni e le nostre passioni, appena compiute e patite, si distaccano da noi, dalla coscienza attuale, come i frutti maturi dalla pianta e, come la pianta i frutti, così la coscienza nella sua attualità guarda le azioni e le passioni, state sue, come se non lo fossero state mai. Esse ci diventano estranee, «indecifrabili», quasi figure d’un romanzesco spettacolo, storie non da capire ma da divertirsi a guardare con ironico distacco. Azioni e passioni, nei rari casi in cui lasciano una traccia forte nella vita collettiva, non sono più privati ricordi, divertente spettacolo, ma assurgono a pubbliche memorie, a storia da studiare, cioè da amare per quel tanto di noi che in essa vive.

			Storia è Maurizio Valenzi. Amministrato da lui e dalla sua irripetibile squadra di assessori di sinistra, il popolo di Napoli dimostrò finalmente una volta che il disordine civile non è la sua natura.

			ALDO MASULLO

		


		
			Premessa

			Negli ultimi dei miei novant’anni ho ripetuto ogni tanto una battuta: «Confesso che mi sono divertito». È la parafrasi del titolo dell’autobiografia di Pablo Neruda, il poeta e compagno cileno: Confesso che ho vissuto.

			Non va presa alla lettera, ma accettata nella sua sostanza. I tormenti, anche gli errori, non sono mancati, né poteva essere diversamente. Eppure, se azzardo un bilancio della mia vita, sono sereno, anzi allegro. Ne è valsa la pena.

			Gran parte della mia esistenza, cinquantanove anni ormai, l’ho spesa a Napoli, dove giunsi da Tunisi all’inizio del 1944. Napoli è diventata la città mia, di mia moglie Litza, dei miei figli Marco e Lucia. Ne sono stato sindaco per otto anni, con orgoglio.

			Fin dal primo impatto Napoli si rivelò ai miei occhi un impasto di fiera allegria e di dolore, di fantasia a volte geniale e di concretezza disperata. Qui, nel tempo, ho conosciuto personalità straordinarie e tipi qualunque. Qui ho vissuto giorni importanti e episodi curiosi. Ve li racconterò, come appunti sparsi in un lungo diario. Ma anche quando strapperanno un sorriso, come spero, non dimenticate mai quanto c’è dietro, di impegno, di pena, di volontà di resistere. La mia bussola mi ha sempre tenuto lontano dalla Napoli che non esiste, quella da cartolina colorata, tutta folclore e arte di arrangiarsi. 

			I luoghi comuni sono fatali alla nostra città. Mi porto dentro una frase di Palmiro Togliatti, pronunciata l’11 aprile del 1944:

			Napoli è stata spesse volte, nella letteratura politica del nostro paese, una città calunniata. Si è detto fosse un centro di disfacimento politico e persino un centro di corruzione. Ma coloro i quali lanciavano questa calunnia erano spesso gli autori stessi dei mali di cui Napoli ha sofferto nel passato e di cui soffre tuttora. I mali di cui ha sofferto la Napoli sono stati le conseguenze di tutte le debolezze, di tutta la struttura dello Stato italiano. 

		


		
			Anni d’Africa

			La parola «Napoli» l’ho sentita sussurrare per la prima volta in casa mia, a Tunisi, quand’ero ragazzino. Cresciuto, sono stato finalmente ammesso alla conoscenza dei segreti di famiglia. Mia madre Pia mi ha raccontato che dopo dieci anni di matrimonio senza figli è andata sotto il Vesuvio a farsi operare dal grande chirurgo Antonio Cardarelli. L’anno dopo sono nato io, di sette mesi, addirittura in anticipo sul previsto. Ho capito perché mamma si metteva al pianoforte e cantava canzoni napoletane. A Napoli debbo la vita, penso, come un presagio. Del resto, se sono nato in rue d’Alger, poco dopo ci siamo trasferiti in rue de Naples.

			Ho visto un ufficiale francese schiaffeggiare un arabo anziano perché, camminando, ha “calpestato” la sua ombra. Ho capito il significato della parola «razzismo».

			Alle scuola medie, studiare la storia diventa difficile. Come mandare a memoria tutte le nozioni su Maometto? Ho inventato una filastrocca: Macometto nacque a Mecca / ne lo dodici rabìa, / nello anno della bestia / la più forte che ci sia, / la più grossa e assai pesante: / voglio dire l’elefante. Non mi pare di essere molto tagliato per la poesia.

			Anche nel mio liceo italiano, il “Vittorio Emanuele II”, posto nel quartiere arabo di Tunisi, soffia il vento nero dei pregiudizi. Comincio a odiare il groviglio di rancori che avvelena i rapporti tra francesi e italiani, francesi e arabi, arabi ed ebrei. I miei amici Loris Gallico e Michelino Rossi detto Mic sono d’accordo con me. 

			Ho preso la licenza liceale. Gli amici ancora a scuola – su tutti Ruggero Gallico e Ferruccio Bensasson –  raccontano allarmati che è arrivato un nuovo preside: si chiama Piovano, è un fanatico fascista. Pretende il saluto romano, parla per parole d’ordine. Decidiamo di rendergli dura la vita. Lo chiamo al telefono, spacciandomi per il dirigente francese che controlla le scuole tunisine, gli preannuncio una visita. Piovano protesta: «Ma non è previsto dalle norme internazionali...». Ribatto: «Verrò, a costo di scardinare la porta». Subito dopo chiamo il funzionario francese: «Lo sa? Il preside dice che se andrete a controllare vi impedirà di entrare». S’infuria: «Ah, dice così? La vedremo!». Queste burle rappresentano la nostra prima attività politica.

			È prevista una conferenza di Piovano sulla grandezza di Roma. Telefono all’«Unione», giornale del Consolato italiano fascista a Tunisi: «Il preside ha cambiato argomento, parlerà sulla Befana fascista». L’«Unione» si affretta a pubblicare la rettifica, il preside è fuori di sé. Un’altra volta lo chiamiamo a mezzanotte: «Corra, un suo alunno sta male. Stamattina è caduto per le scale della scuola, sembrava una sciocchezza, invece è grave». Ribatte: «Ma sono in pigiama, datemi il tempo». Due minuti dopo, seconda telefonata: «Faccia presto, perché la situazione peggiora». Ancora un minuto, terza chiamata. Risponde col fiatone: «Sto scendendo...». Replica finale: «Non c’è più bisogno, il suo allievo è prodigiosamente guarito». Oramai il gioco diventa scoperto. Loris lo chiama annunciandosi: «Sono Gianni Schicchi». E lui, imbestialito: «Siete dei mascalzoni, se vi scopro ve la farò pagare!».

			Le migliori amiche di mia madre sono le due sorelle Fiorentino. Una è la vedova di Taieb, l’altra si chiama Ines e ha sposato un collega di papà, Jacques Cittanova. Ines ha due figlie, Delia e Litza che suona il piano. Litza è molto graziosa, ma è piccola, tra di noi corrono sette anni.

			A scuola noi italiani andavamo in gruppo, dandoci appuntamento lungo la strada. Ora stiamo insieme anche uscendo a spasso. Non è soltanto questione di identità nazionale e culturale: è autodifesa. Radio Roma comincia a rivendicare con toni rabbiosi i «diritti italiani» sulla Tunisia. Monta la nostra intolleranza verso il fascismo.

			Finito il liceo, è cresciuta la voglia di divertimento. Una notte chiara, a Tunisi, smaltiamo una cena ben innaffiata dal vino, camminando e ridendo. Dal viale della stazione avanza una fila di gente disperata, uomini, donne e bambini piangenti. Sono fuggiti da Costantina, dov’è in corso un pogrom. Davanti a tanto dolore è forte la voglia di impegnarsi contro gli ingiusti e i violenti.

			Il preside Piovano non ha retto. Ha chiesto di andare a vivere in Italia, l’hanno accontentato.

			Papà Amedeo dice che è ora di aiutarlo nel suo mestiere di rappresentante all’ingrosso, di mettermi accanto al banco, come lui chiama l’ufficio. Trovo il coraggio di replicare: «Vorrei fare l’avvocato». È il 1928. Generoso, mi consente di studiare legge a Roma, alla Sapienza.

		


		
			Roma

			È bello passeggiare per Roma, molto più piacevole che studiare il diritto. Le ragazze brillano, gli spettacoli di varietà al Teatro Jovinelli sono uno spasso. Non tutto è così, purtroppo.

			Una sera, è tardi, sto giocando alla boccette con studenti tunisini in un bar di via Nazionale. Irrompe la polizia, spranga le porte della sala-biliardo. «Fuori il passaporto». Guardano la foto sul documento, guardano me: «Ci segua in questura». M’interrogano: «Perché è venuto qui? Dov’è stato negli ultimi giorni?». Non capisco che cosa vogliano. La notte la passo in guardina. Gli amici tunisini di Roma si mobilitano, interviene l’ambasciatore De Micheli, che ha sposato una tunisina. L’equivoco si chiarisce: mi hanno scambiato per Michele Schirru, l’anarchico che meditava un attentato contro Mussolini. Gli rassomiglio vagamente, all’incirca ho la sua stessa età. Mi ridanno le stringhe delle scarpe, la cintola, i soldi. «Comunque si tenga a disposizione». Scorgo, sempre più nitidamente, una cappa plumbea sulla capitale. Qualche settimana dopo leggo sui giornali: «Fucilato Schirru». In un ristorante ben frequentato chiedo particolari: ha confessato? No, ha negato. In piedi, dico a voce alta: «Che vergogna!». Mi invitano al silenzio, «attento, ora ti arrestano davvero!».

			In due anni ho dato soltanto tre esami, filosofia del diritto, diritto internazionale e un altro che nemmeno ricordo. Il governo di Parigi intanto ha deciso che in Tunisia sono valide solo le lauree conseguite in Francia. Mi dispiace rinunciare, ma è ora di tornare a casa.

			Accanto a mio padre vado ogni mattina nei suk, a proporre ai commercianti arabi ed ebrei l’acquisto di zucchero e sapone, riso e cotone. Trattiamo solo merce di produzione francese e italiana. Nei discorsi di affari, tuttavia, s’infila la politica, soprattutto nei contatti con i gerbini, i grossisti arabi venuti da Djerba. Molti sono nazionalisti accesi. 

			La pittura mi appassiona sempre di più. La mia opera prima è stata un ritratto di Dante Alighieri, copiato da un libro quando ero bambino. Ho conosciuto il livornese Moses Levy, sembra un macchiaiolo. Ho conosciuto anche Antonio Corpora, astrattista, siciliano di Tunisi, già una celebrità. Con lui divido la prima mostra africana, 1931: nella sede della società “Dante Alighieri”, per segno del destino. Vendo molti quadri, intasco quattordicimila franchi. Posso tornare a Roma, questa volta per diventare un artista.

			Ho preso uno studio luminoso in via Margutta. Frequento casa Pincherle, vero nome di un giovane scrittore che si firma Alberto Moravia e ha appena scritto Gli indifferenti. Parliamo di politica sottovoce, passeggiando nel giardino. C’è gente di grande cultura e modernità: Fausto Pirandello figlio del drammaturgo, i figli del pittore Spadini, Carlo Levi. 

			Lo studio di via Margutta costa caro: mille lire al mese, la cifra del desiderio della canzone popolare. All’inizio ho venduto qualche quadro. Ma il buon vento si è fermato e sono in bolletta. Per fortuna è sempre possibile incontrare qualche nuovo amico che ti offre l’indispensabile cena. Vado avanti fra difficoltà e imprevisti. 

			Sullo schermo di un cinema sfilano immagini tragiche e vere. «Abbiamo distrutto questo villaggio abissino»,  dice la voce stentorea del commentatore del cinegiornale. Alcuni applaudono. Mi scappa una frase indignata. Quattro, cinque persone mi circondano, chiedono spiegazioni. Uno pretende da me il saluto romano. «Io vengo dalla Tunisia», dico. «Ma non sei fascista». «Non sono di nessun partito». Uno dice: «Lasciatelo stare, è un giovane che studia all’estero». Finisce così. Mi accorgo di stare diventando sempre più antifascista.

			Colpi timidi alla porta di via Margutta: una ragazzina con un fascio di fiori in mano. Sono fiori vecchi, sfatti, e lei è poco più di una bambina. «Ma che me ne faccio di roba così?», le dico. E lei: «Io non vendo fiori, vendo me». La scaccio con gentilezza, resto sconvolto. Quanta miseria, quante vergogne, si nascondono sotto l’aria per bene di Roma, sotto la censura.

			Carlo Levi ha mantenuto una promessa. È nel mio studio, guarda i quadri finiti o abbozzati. Parliamo fino a notte dei colori di Parigi, di Modigliani, dei sei pittori di Torino. M’incoraggia a tenere duro. Sull’arte, concordiamo. Sulla politica ci unisce l’antifascismo e ci divide Mosca, ai miei occhi “patria del socialismo”, ai suoi occhi luogo di errori. Ci diamo appuntamento per discutere ancora. Non c’è tempo. Ricercato, deve scappare. Lo arrestano a Torino.

			Senza la tessera fascista non puoi neanche dipingere. Ho bussato invano alle redazioni delle riviste umoristiche, offrendomi come caricaturista. Non ho più una lira. Papà mi manda il biglietto dell’aereo, lo rivendo e resisto ancora un poco. Carlo Vais mi aiuta a vendere un quadro a un avvocato tunisino. Anche le ultime scorte di danaro poi si esauriscono. Arriva un amico di mio padre: «Questa volta il biglietto puoi scordartelo», dice. «Se vuoi, ti accompagno all’aeroporto e lo pago. Viaggeremo insieme». Inevitabile rientrare a Tunisi, un’altra volta.

		


		
			Ritorno a Tunisi

			Vita da vitelloni con gli amici di sempre. Gelati, pranzi e risate, corteggiamenti talvolta vittoriosi, bagni di mare, partite di tennis nella villa di Ruggero, Loris e Nadia Gallico. Ma tra noi parliamo sempre più di politica. Non siamo cattolici, eppure ci affascina la figura di San Francesco di Assisi. 

			Mussolini ha fatto un patto con il presidente del Consiglio francese, Laval. In cambio di mani libere in Abissinia ha ceduto tutti i vantaggi per gli italiani in Tunisia previsti dal trattato speciale del 1899. La nazionalità italiana non passerà più da padre in figlio, non nasceranno più scuole, teatri e ospedali italiani. Anche qui cala l’ombra triste del fascismo. È ora di scendere in campo. Sotto quale bandiera? 

			A Tunisi sverna il pittore svizzero Lojs, prende il sole per combattere la tubercolosi. Sente una discussione tra me e Loris, dice: «Ma voi siete comunisti?». «No». «Beh, parlate proprio come comunisti». Ribattiamo ricapitolando quanto si dice dei comunisti: disciplina insopportabile, nessuna libertà di coscienza, se non mangiano i bambini ci manca poco. E lui: «Balle, le cose sono cambiate. Perché non leggete L’amis de l’Urss, Il manifesto, L’estremismo, malattia infantile del comunismo?».

			Leggiamo e ci pensiamo su, sempre più convinti. Diciamo agli amici: «Mosca, capitale di cento popoli, li tratta con libertà» (scopriremo solo dopo molti anni che non è vero). Chiediamo notizie ai tunisini tornati dall’Urss. Un giorno incontriamo Albert Camus, antifascista, ma ex comunista. Polemizziamo, lui dice: «Il giorno in cui tutti ti daranno ragione devi stare molto attento». Chiediamo un colloquio, Loris e io, al segretario comunista tunisino, un arabo di nome Alì Djerard. Dice: «La cosa migliore è che per ora continuiate a fare gli antifascisti. Quando sarà il momento vedremo». 

			1934. Alla fine, dopo interminabili discussioni con altri simpatizzanti nel chiuso delle case, ho scelto anch’io il comunismo. Avevo comprato un bel frac, ma l’ho messo nell’armadio senza indossarlo, la rivoluzione non è un giro di valzer in abito da sera.

			Alla prima riunione di partito trovo mio cugino Silvano Bensasson e Michelino Rossi. Si erano già iscritti, in segreto, con alcuni operai italiani. Mi guardano, beffardi e affettuosi.

			Incontriamo compagni arabi facchini al porto, tramvieri italiani naturalizzati, professori francesi. La lingua usata nel dibattito è l’arabo, quando non capiamo ci facciamo tradurre. L’atmosfera di solidarietà, di uguaglianza, ci commuove, è diversa. 

			Ho smesso di dipingere. Davanti a tanta gente che soffre mi sembra assurdo infilarmi un bel maglione comodo e impugnare pennello o matita.

			Ho bisogno di riflettere e con Loris mi rifugio in Tunisia, a sud di Sfax, nel territorio di Chaffar. Lì faccio conoscenza con i capi della tribù beduina degli Zlass, che lottano contro i colonizzatori europei, ed è un’esperienza preziosa. È tornata la voglia di dipingere. 

			Laggiù siamo ospiti nella fattoria di Enrico Halfon. È un po’ debole di petto, stanco, e suo padre, benestante, ha voluto che cambiasse aria, allontanandosi dalla città. Tutt’attorno diecimila ulivi, la chiamano «Foresta degli uliveti». La raccolta la fanno gli Slass, pagati pochissimo, cinque franchi al giorno. Sbattono i rami e raccattano uno per uno i frutti caduti. Il loro capo si chiama Chalouf, vecchio e saggio. Un giorno con Enrico usciamo a cavallo. Il terreno, in certe zone, è disseminato di olive. Enrico è generoso, simpatico e strafottente, ma deve difendere gli interessi del padre. Convoca Chalouf e gli dice: «Non avete raccolto le olive e devo punirvi: un giorno di multa per tutti, lavorerete lo stesso e senza paga». Chalouf è avvilito. Mormora: «Ma così ci toglie il pane». Chiede consiglio. «Fa’ uno sciopero», suggerisco. «E che cos’è?», domanda. «Non lavorate per un giorno e ve lo fate pagare lo stesso». Mi guarda stupefatto. «A Tunisi si fa così», insisto. «Anzi, ascoltami: stasera vieni alla fattoria con una dozzina di uomini, ma sceglili fra i più alti». A sera una bussata alla porta. Enrico sbircia dalla finestra e vede una pattuglia di giganti avvolti nei barracani. Prende il fucile. «Da solo non puoi farcela», gli dico. «Apri e tratta». Chalouf entra, biascica la parola sciopero. Enrico è intimorito. «Va bene, va bene», dice. «Io non voglio affamare nessuno. Vuol dire che domani facciamo una fantasia». La fantasia è una festa, spari in aria, evoluzioni di cavalli. Alla fine il buon padrone offre il the a tutti. È riuscito il primo sciopero proletario in quella zona.

			L’umorismo arabo è molto diverso da quello europeo. Nella zona di Nabel, ricca di ceramisti di talento, l’eroe popolare si chiama Scha, una specie di Pulcinella. Piero Memmi, che ben conosce i costumi arabi, mi racconta una storia intitolata Il regalo del diavolo. Scha va dalla vicina della tenda a fianco e chiede in prestito una specie di setaccio, un piatto tondo di terracotta con i buchi. Il giorno dopo ne restituisce due: «Sai», spiega alla vicina, «il setaccio ha partorito e il figlio ti spetta». Una settimana più tardi torna a chiedere una gorgoletta, l’anfora con i manici che tiene fresca l’acqua. La vicina, pregustando un altro buon affare, gli dà la più grande che ha. Ma passa il tempo e Scha non si vede. La donna, allarmata, va a sollecitare la restituzione dell’anfora. «Che peccato», dice Scha, «non ce l’ho più: è morta di parto».

			1936. In Francia ha vinto il Fronte Popolare, in Spagna infuria la guerra civile. I socialisti francesi e i destouriani tengono a Tunisi un comizio di solidarietà per gli antifranchisti. Prima di me parlano il capo degli indipendentisti tunisini, Habib Bourghiba, e l’avvocato socialista francese, Durand Anglievel. Io uso l’italiano, per scelta politica: è il mio primo discorso pubblico contro il fascismo.

			Informazione fa rima con rivoluzione. Il partito comunista tunisino decide di stampare un giornale clandestino, un foglietto ciclostilato da distribuire alla macchia. Sul titolo troviamo subito l’accordo: si chiamerà «Avenir de Tunisie». I problemi nascono sulla lingua da usare. Il francese? L’arabo letterario del Corano e dei dottori? L’idioma misto, più democratico, parlato dalle gente del popolo? La polemica chiama in campo le tre anime del Pc tunisino, infine optiamo per un compromesso: la cosiddetta “lingua dei giornali”, un miscuglio di arabo e francese tipico della parlata della gente media. Giovani compagne vanno a distribuire l’«Avenir» giù al porto. Gli scaricatori guardano con meraviglia quelle ragazze ben vestite, ben pettinate, che stanno dalla loro parte. Qualcuno le invita ad appartarsi. Niente paura, non è un approccio sessuale: vuole che gli spieghino che c’è scritto, perché non sa leggere e si vergogna di ammetterlo davanti a tutti.

			Loris Gallico e io abbiamo fondato, di tasca nostra, un settimanale, «L’italiano di Tunisi». Un solo foglio, formalmente organo della Lega italiana dei diritti dell’uomo, in gerenza il nome di un francese. Scriviamo chiaro e duro, cominciamo a firmare gli articoli.

			Il giornale concorrente, «L’Unione», è stato fondato dai nostri antenati come voce degli italiani di Tunisia, ma è diventato un megafono del regime di Mussolini. Lo dirige Santamaria. 

			Al cinema “Midi-Midnuit” danno un film Luce che mostra, tra l’altro, i figli di Mussolini che partecipano a un bombardamento aereo contro un villaggio abissino. Dai palchi fischiamo, siamo sette, otto italiani. La proiezione è interrotta, le luci si riaccendono. Tutti i fascisti urlano contro di noi. All’uscita attraversiamo la strada per andare alla passeggiata. Dall’ombra degli alberi sbuca una trentina di mazzieri, armati di bastoni e pugni di ferro. Lo avevamo previsto: arrivano i nostri, quasi tutti arabi, sono cento, mulinano i loro bastoni. Gli diamo una severa lezione. Ferruccio Bensasson prende a schiaffi Santamaria e lo fa rotolare lungo le scale del Teatro municipale. La notizia finisce sulla stampa estera. 

			Il processo contro di noi si svolge in Tunisia, con ritardo. Solo all’arrivo a Napoli, anni dopo, saprò che sono stato condannato a cinque anni di galera e che hanno mandato un comunicato alle autorità di Roma: «Arrestatelo alla frontiera».

			Parigi del Fronte Popolare è un miraggio di libertà. Ora ho un po’ di soldi da parte e parto per respirare quell’aria straordinaria. I compagni francesi, gli esuli italiani, mi guardano come per ispezionarmi. Non riescono a capire i motivi per cui uomini come me, su una sponda africana, si battono in nome delle loro stesse idee. A Parigi rimango un mese. Prima della partenza per Tunisi mi dicono: «Ci vorrebbe uno di voi che rimanesse qua».

			Ferruccio Bensasson e Pino Russo hanno saputo un segreto: a Lampedusa c’è un prigioniero, di nome Costa, che si dice deputato socialista e si vanta di possedere documenti tanto importanti da poter far crollare il fascismo. Chiediamo lumi a un vecchio compagno, il siciliano Lopinto. Gli luccicano gli occhi: «Dev’essere Andrea Costa, un mito del movimento operaio italiano. Nel 1880 Costa ha fondato a Milano la prima Internazionale del socialismo». Siamo rosi da un tarlo: bisogna liberarlo a tutti i costi. Nell’arco di alcuni mesi mobilitiamo le risorse, stendiamo un piano perfetto per farlo evadere. Le vele di una maona di venti metri vengono annerite di fumo, affinché siano invisibili nella notte. Gli orari del viaggio di andata e ritorno sono calcolati al secondo. Alla vigilia dell’operazione, è già il 1937, mi chiamano a Parigi per stabilire contatti con il centro illegale del Pc francese. Abbracciando i compagni, dico: «Appena liberate Costa, informatemi. È come se fossi con voi». Il frac sta ancora nell’armadio, mai indossato.

		


		
			Parigi

			Il centro di Parigi è pieno di luci. Come tanti antifascisti venuti qui, cerco un luogo per dormire e un altro per pensare. Trovo alloggio in un albergo di terz’ordine in rue des Ecoles, nel Quartiere Latino. Lavoro alla «Voce degli italiani», in rue de Stockolm, mi occupo delle “Notizie dall’Italia” accanto a Leo Valiani e a Ravagnan. La redazione è un andirivieni di esuli, Giorgio Amendola e Velio Spano, Ambrogio Donini e Campolonghi, Alberto Cianca, Emilio Lussu e Ruggiero Grieco, Emilio Sereni con Xenia, Filomena Nitti, tanti altri. Il quotidiano è diretto da Giuseppe Di Vittorio. La sua faccia bruna, da bracciante del Sud, affiora appena tra ritagli, carte, appunti, pile di giornali che si ammucchiano sulla scrivania.

			Sto percorrendo Boulevard Saint Michel, la strada degli studenti. Incrocio una ragazza che piange, la riconosco: è Litza Cittanova, l’ex piccola pianista di Tunisi. Studia alla Sorbona per diventare insegnante di italiano, è convinta di essere stata bocciata a un esame. Le offro un aperitivo per rincuorarla. All’incontro successivo sorride: era stata promossa con un buon voto. Scopriamo di avere le stesse idee, forse qualcosa di più.

			«Perché sei diventato comunista?». Giorgio Amendola pone la domanda a bruciapelo. Ci siamo appena seduti alla “Maison du café”, vicino a Place de l’Opera, davanti a un buon caffè doppio all’italiana. Sua moglie Germaine ha gli occhi attenti. «Perché hai scelto il Pci? Che cosa ti aspetti? Come andava in Tunisia?», mi chiede Emilio Sereni, davanti a un altro caffè parigino. Di Vittorio e Ruggiero Grieco fanno lo stesso. Dietro alle domande, l’ombra del sospetto, la prudenza del dirigente militante. È una prassi comunista, mi abituerò. Credo che questi “interrogatori” siano dovuti anche allo scetticismo di fronte alla traiettoria atipica di un compagno venuto dalla Tunisia. E poi ho un cappotto di cammello, il cappello floscio, il passaporto in regola, qualche soldo di papà in tasca, mi alzo per cedere il posto. Io non mi sento diverso da loro: ma loro da me?

			È un’ora tarda quando squilla il telefono in redazione, sono solo. Dall’altro capo del filo c’è Estella, Teresa Noce, dalla Spagna. Parla con tono di comando: «Ho una notizia, passami qualcuno della “Voce”!». Rispondo: «Io sono della “Voce”». «E chi sei?». «Valenzi». «Mai sentito nominare». «Non è colpa mia». «A te non dico niente!». Abbassa la cornetta. Richiama poco dopo, «Va be’, prendi carta e penna». Racconta di uno che stava per finire al muro, ma è stato salvato da Gallo; capirò poi che si tratta di Randolfo Pacciardi, considerato “traditore” dagli spagnoli perché aveva lasciato la guida delle Brigate Garibaldi e deve la vita all’intervento di Luigi Longo. L’iniziale reticenza di Estella è una piccola cosa, ma conferma la diffidenza nei nostri confronti. Non ci conoscono ancora abbastanza.

			Il telegramma da Tunisi è di sei parole: «Abbiamo liberato Costa, informa i compagni». Tentando di mascherare l’eccitazione, mi precipito da Di Vittorio, sventolando quel foglio che taglia l’afa estiva. Racconto la storia che precede il messaggio. Il direttore congela il mio entusiasmo. «Costa è ancora vivo? Bisogna controllare». Chiama Saverio Nitti, la risposta arriva poche ore dopo: Costa è morto nel 1910, l’omonimo di Lampedusa è un avvocaticchio siciliano di nome Mariano. Mi precipito al telefono, per informare i compagni di Tunisi. Già sapevano. Erano rientrati a Hammamet, brulicante di pescherecci, posto ideale per nascondere un fuggiasco. Appena visto il famoso antifascista liberato, Lopinto aveva freddato l’euforia: «Questo non è Costa...». Le carte segrete del siciliano si rivelano di scarso rilievo. L’unica interessante è una lettera in cui Umberto di Savoia si lamenta perché Mussolini ha ridotto suo padre a una comparsa. Il Costa siciliano scompare subito, si rifugia a Londra. La delusione è forte. Ci consoliamo pensando che un confinato ha ritrovato la libertà e che comunque abbiamo beffato la polizia fascista. Batterli è possibile. La consapevolezza servirà nei giorni più duri a venire.

			Arriva la notizia della morte di Gramsci. Il Partito comunista francese organizza una manifestazione in suo omaggio. Migliaia di compagni in corteo danno vento alle bandiere dei vari partiti comunisti, illegali e antifascisti. Parlano il rappresentante del Pcf, un dirigente socialista collaboratore stretto di Léon Blum e l’italiano Carlo Rosselli. Non molto tempo dopo, un’altra drammatica manifestazione parigina esprime tutto il dolore, tutta la rabbia, per l’uccisione di Rosselli e di suo fratello Nello, pugnalati dai fascisti in un bosco. 

			Dopo l’assassinio dei Rosselli abbiamo preso qualche precauzione, con turni di guardia e di scorta. Si chiama vigilanza rivoluzionaria. «Accompagnami dal dottore», dice Di Vittorio. Ha la bocca tirata per un guaio avuto durante la guerra di Spagna. Le strade sono piene di operai che invocano lo sciopero generale. M’infiammo di solidarietà. «Voi giovani non sapete niente», reagisce Di Vittorio. «Lo sciopero per i poveri è una disgrazia, significa non mangiare. Voi non sapete quanta fatica ci è costato imparare a leggere e a scrivere».

			Figlio di contadini di Cerignola, Di Vittorio è un eccellente giornalista, chiaro nella scrittura, abile a organizzare il lavoro. Quella sua frase mi ronza nella testa: quanto gli è costato imparare a leggere e scrivere? Chiedo a qualche compagno che ha combattuto con lui. Mi raccontano che, da giovane socialista, Di Vittorio scriveva lettere all’ «Avanti!» e conservava la minuta. In redazione gli correggevano le lettere e lui, con la copia del giornale e la matita in mano, controllava per capire dove aveva sbagliato. Una volta era a Bari per una riunione sindacale dei braccianti: utilizzando i risparmi, comprò un paio di scarpe nuove. Camminando con quel pacco sotto il braccio, vide un dizionario tra i libri esposti su una bancarella. «Quanto costa?». Troppo. «Vi do queste scarpe in cambio». Affare fatto. Le scarpe restarono quelle bucate, ma Di Vittorio ebbe possibilità di studiare meglio.

			Di Vittorio getta la testa all’indietro, in un gesto abituale. «Io sono un bracciante di Cerignola», dice, «però chi comanda in redazione sono io, non i tuoi amici intellettuali, non i professorini che sono qui». Lo dice con fierezza.

			Sono andato all’Esposizione Universale. Il padiglione russo e quello tedesco sono di fronte, si guardano in cagnesco. Davanti a quello italiano, un uomo e un cavallo nudi mostrano i loro culi. È stata un’idea del pittore Cagli, mi sembra uno sfottò.

			Amendola è ammesso nei circoli ufficiali dei dirigenti del Fronte Popolare. Tutti sono incuriositi da quell’elegante borghese antifascista. Giorgio ha un solo problema: parla francese come une vache espagnole. Una sera dice, nella lingua del paese che ci ospita: «A me piaceva molto andare sulle montagne laziali à scier». Bene, in francese sciare si dice faire du ski, mentre scier equivale a defecare. Risolini ironici, domande maliziose: «Come hai detto?». «Ma che c’è di strano?», replica compunto Giorgio. «Ognuno hai suoi gusti». 

			Apro «Ce soir», il foglio parigino di sinistra: «Antifascista italiano ucciso a Tunisi». Una pagina intera di fotografie, la testata dell’ «Italiano di Tunisi» accanto a un corpo esanime. È accaduto il venti settembre 1937: cinquanta cadetti della nave-scuola “Amerigo Vespucci”, la più bella del mondo, hanno assaltato la redazione del mio primo giornale e hanno ucciso l’amministratore Giuseppe Miceli, un falegname siciliano, ch’era solo. Alcuni degli assassini, fuggendo, hanno spaccato una vetrata, si sono feriti, sono stati presi. Pochi giorni dopo, su pressioni di Roma fascista, vengono liberati senza processo. A Tunisi migliaia di persone scendono in piazza per protesta, pure i portuali algerini e marocchini si rifiutano di scaricare piroscafi italiani.

			L’impunità di quegli assassini c’indigna. Vado a parlare alla deputata della Commissione delle colonie, moglie del ministro dell’Interno, Jules Moch. «È più giusto che si rivolga a mio marito», dice. Salgo a casa sua con un sindacalista francese. «A noi ci ammazzano e voi li liberate», protesto. Moch ribatte: «Vi seguiamo con simpatia, ma non potete pretendere di dettare la linea politica di Parigi». Ma che argomenti usa? Insiste: «La Tunisia non è terra nostra, è una reggenza». Mi scaldo, e lui più di me. Impugno un tavolino del salotto, i compagni mi circondano. La signora dice: «Lei è in casa nostra, non lo dimentichi». Finisce così, con una grande delusione. Miceli non avrà giustizia, ora e qui.

			L’uccisione di Miceli segna, tuttavia, una svolta. Hanno capito che laggiù facciamo sul serio, siamo compagni affidabili e i fascisti ci odiano. Diffidenza e interrogatori diminuiscono, aumentano i sorrisi. 

			Se a Parigi finalmente cominciano ad apprezzarci, per i compagni di Tunisi la vita sta diventando molto difficile. Ho saputo che due professori della scuola italiana – una donna e un uomo – sono stati costretti a espatriare per aver manifestato dopo l’assassinio di Miceli. 

			A Parigi è arrivato pure Michelino Rossi. Ermes, alias Agostino Novella, l’ha subito nominato segretario dell’associazione dei giovani emigrati in Francia. Michelino è più squattrinato di me. All’alba bussa alla mia stanzetta d’albergo e s’infila nel letto mentre esco al lavoro. «È bello caldo, grazie», dice. 

			Ormai so che non tutta Parigi luccica. Il “viaggio” dalla redazione all’albergo è diventato crudele: barboni avvolti nella loro stanchezza, gente povera, attorno a loro una grande indifferenza. Ma se accade qualcosa di importante tutta Parigi si illumina, si riscalda di voci di operai. Al funerale di Vaillant Couturier gli altoparlanti irradiano lungo le vie il discorso di Cachin. La solidarietà nasce dal basso, è inevitabile.

			Sulla «Voce» ho scritto un articolo su Piedigrotta. È un’eccezione, di solito tentiamo di pubblicare tutto il nero che accade in Italia, furti, assassini, incendi, per dimostrare l’incapacità del fascismo. Ricaviamo un senso politico anche dai processi di mafia, da episodi minimi. In redazione arriva Grieco, il numero uno del partito, poiché Togliatti è a Mosca. Legge il giornale, lo commenta: «Ma com’è possibile che in Italia si possa ancora campare, con quello che scrivete?». Scoppio a ridere, la risata stona nel silenzio generale.

			La «Voce» ha pubblicato una fotografia di Miss Svizzera. A mezzo busto, appena scollata. Cerchiamo lettori fra i lavoratori italiani, fra i turisti, e una bella donna può essere un richiamo a leggere anche le notizie serie, le nostre idee. Eppure un gruppo di compagni va a protestare da Donini per quella foto. «È uno scandalo, non distribuiremo più il giornale», minacciano. Non è tempo di informazione popolare. Soprattutto, il partito è visto come una setta chiusa, rigida: un’esclusiva.

			Chiedo di andare a combattere in Spagna. I compagni non sono d’accordo. «Sei più utile a Tunisi», dicono.  «Torna a casa, presto arriverà qualcuno».

			Lascio il giornale. Per un mese resto a Parigi vagando attraverso i boulevard, circospetto, come in un film di spionaggio. Un vecchio compagno, Nicola, m’insegna i segreti del lavoro clandestino. Non è uno scherzo. Alla fine del 1937 rientro a Tunisi, con una consapevolezza acuta di quello che mi aspetta

		


		
			Ritorno a Tunisi n. 2

			Quel “qualcuno” che doveva arrivare è Velio Spano. Sbarca a Tunisi nell’ottobre 1938. Ha il passaporto falso, ma con l’aiuto dei servizi francesi ne ottiene uno con un visto autentico.

			Progettiamo un quotidiano, lo chiameremo «Il giornale». Gli ebrei e i siciliani antifascisti di Tunisi sono pronti a finanziarlo. Proponiamo Spano direttore. Obiettano: «Non va bene, è un funzionario del partito troppo noto, compromesso». Suggeriamo allora Giorgio Amendola. Per rassicurarli nascondiamo la sua fede comunista. «Sapete, è figlio del ministro liberale massacrato di botte dalle camicie nere», ripetiamo. Dicono sì. Giorgio arriva nel febbraio 1939 con Germaine, la suocera madame Lecoq, la figlia Ada. Si presenta: «Innanzitutto, sono comunista». Addio, segreto. Ma lo accettano ugualmente.

			Nella sede del giornale, un sottoscala scalcinato, siamo incollati alla radio, in attesa del discorso di Mussolini. Lo divulgheremo, debitamente commentato. Nessuno sa stenografare. Quando il duce parla, noi quattro redattori prendiamo appunti da assemblare. Con la sua voce stentorea Mussolini si sta rivolgendo agli «italiaaani di teeerra, di maaare e del cieeelo». Amendola perde il filo delle note, grida istintivamente «Come hai detto?». Il duce in quello stesso istante ripete, come per rispondergli: «Ho detto italiani di teeeerra...». Ridiamo. Ricostruire il discorso diventa impossibile. Non ci siamo persi molto, in definitiva.

			Anche Litza è tornata da Parigi, ha finito gli studi. Ormai i sette anni di differenza non contano più. Stiamo insieme.

			Il barcaiolo che ha accompagnato Ferruccio Bensasson e gli altri a Lampedusa per liberare Costa è stato trovato in strada con una coscia bucata da un proiettile. «Un attacco fascista», gridiamo. Si scopre poi che il barcaiolo si è ferito da solo, voleva diventare un eroe. Non ci avviliamo. La rivista ideologica del Pci,   «Stato operaio», ci dedica un numero speciale.

			Nubi di guerra, ma l’estate 1939 è bella, con i bagni sulle spiagge bianche di Khereddine e di Cartagine, discussioni appassionate, calore di amicizia. Finisce troppo presto. Preoccupato di non irritare Mussolini, il governo francese chiude «Il giornale». Continuiamo a coltivare la fiducia, ci prepariamo al ritorno in patria. Con l’aiuto dei portuali arabi infiliamo volantini di propaganda nelle balle delle merci dirette in Italia. Con il pretesto di partite di bridge, puntualmente interrotte a metà, si fa educazione politica. Amendola e Spano tengono lezioni sui classici del marxismo e sulla storia italiana. Giorgio parla anche di Napoli, del suo lavoro alla libreria Detken, delle riunioni in casa Croce, della rivoluzione del 1799. Leggiamo e rileggiamo Napoli, un opuscolo scritto da Sereni, e un volumetto di Novelli dedicato a Genova.

			Litza ha condiviso la mia scelta politica, da tempo. Ci siamo sposati alla fine del 1939, testimoni Spano e il professore francese Salmon. Amendola è partito per la Francia. Michelino Rossi, rientrato invece da Parigi, lavora a Tunisi all’organizzazione del partito. Lo arrestano nell’aprile 1940, con Ruggero Gallico e altri. Difficile averne notizie. Più di un anno dopo, in piena estate, la sorpresa: Michelino riappare sulla spiaggia. Noi in costume da bagno, lui vestito di tutto punto e sornione. Fa: «Ciao, bella, la vacanza, eh?». Abbracci, strette di mano. «Finalmente sei tornato». «Macché», risponde, «ho avuto solo un giorno di permesso. Domani debbo tornare dentro». Siamo stati felici di rivederlo; lo è stata anche la polizia, che certamente lo ha pedinato e ha avuto conferma dei sospetti su di noi, suoi amici.

			10 giugno 1940, Mussolini ha dichiarato guerra alla Francia. Noi italiani di Tunisi rappresentiamo una mina vagante per i francesi. Ci prendono in massa e ci portano in un remoto campo di concentramento, a Sbeitla, ai confini del deserto. Una pattuglia di comunisti, migliaia di fascisti. Né tende né ombra d’albero, restiamo sulla sabbia tra scorpioni e serpentelli. A mezzogiorno la temperatura può sfiorare i cinquanta gradi, siamo seminudi. Ci restituiscono i vestiti a sera, perché scende un freddo cane.

			«Siamo giornalisti», ripetiamo ai francesi del campo, «vorremmo fare un giornale antifascista». Rispondono no. Invitiamo gli italiani non comunisti a non combattere per Hitler, a disertare. Ci guardano con maggiore stima. Siamo isolati, ma indipendenti. Dopo la guerra lampo con l’Italia, i francesi ci propongono la fuga. «Facciamo da soli», replichiamo. Da Tunisi vengono a prenderci i compagni, con alcune camionette. Torniamo a casa. Quell’inferno di afa e gelo è durato poco più di un mese.

			Con qualche prudenza, l’attività politica riprende. Tentiamo ancora di convincere i compagni arabi, molti dei quali educati alla scuola di Mosca, a seguire una politica nazionale, tesa all’indipendenza della Tunisia. Si sentono europei, e sono malvisti dai musulmani perché fumano il venerdì, mangiano carne di maiale, sposano ragazze ebree o siciliane con cerimonie pubbliche e solenni. Li invitiamo alla prudenza: «Fate quel che credete giusto, ma senza ostentazione». L’appello ha scarso successo.

			Chi vuole vivere tranquillo, non doveva nascere nel ventesimo secolo. L’ha detto Sebastian Matta.

			Illudendoci di ingannare la polizia, ostentiamo la vita di sempre. I bagni dell’estate 1941 sono gli ultimi. Ormai, siamo stati scoperti. Entriamo nella clandestinità più nera. Spano è condannato due volte a morte in contumacia; anche Michelino Rossi si dà alla latitanza per evitare vent’anni di lavori forzati. I contatti con Spano li tenevo io, ora aumentano le responsabilità. Progettiamo un sabotaggio di guerra all’arsenale di Biserta. Il regime di Pétain è schierato con Mussolini e Hitler. Le retate si susseguono. Sono preso anch’io, il  28 novembre 1941. Non ci sono accuse specifiche, sono «sospetto».

		


		
			Nelle prigioni coloniali

			La prigione tunisina di Sidi-Kassem fu un feroce ospizio di schiavi. Sto in uno stanzone, mangiamo discretamente, ci fanno leggere i giornali. A Ferruccio Bensasson e agli altri è andata peggio, li hanno messi in celle microscospiche, prendono il cibo attraverso un buco. A noi i guardiani, corsi o cabili, consegnano invece anche le provviste mandateci dai parenti. Una mattina, poco dopo il sette dicembre, i guardiani sembrano tesi. È successo qualcosa? «Niente di grave, non vi preoccupate. C’è stato un bombardamento, ma assai lontano da qui». E dove? «A Per Arbur». I giapponesi hanno attaccato Pearl Harbour, trascinando in guerra gli americani. Siamo presi dall’euforia.

			Hanno perquisito casa mia alla ricerca di carte compromettenti. Non hanno trovato niente. Un compagno, bravo falegname, aveva celato tutti i documenti in un nascondiglio ricavato in un massiccio tavolino, eredità del nonno carbonaro e massone.

			Ci hanno trasferiti in un campo sulle montagne del Kef, presso le frontiera algerina, chiuso dai reticolati. La notte di Natale è quieta, raduniamo la nostra speranza attorno alla stessa tavola, modestamente imbandita. Il vento soffia forte. Ci siamo appena gettati sulle brande, nel gelido camerone, quando ci svegliano: «Seguiteci». Uno più amichevole dice: «State attenti, siete accusati di aver organizzato una cosa grave».

			Passiamo la notte di capodanno nella questura di Tunisi, di passaggio. Là dentro molti hanno bevuto, vomitato... C’è puzza di urina e di merda. Mi trovo stretto fra due giovani dai modi femminei, tentano di familiarizzare, troppo. In soccorso arriva un giovane arabo, li scaccia e mi dice: «Non temere, sono una persona perbene: faccio il ladro». Sulla pelle ha buchi neri, come bruciature. Coglie il mio sguardo interrogativo: «Mi hanno torturato con le scosse elettriche», dice. «Chiedevano dove avessi nascosto il bottino di un furto, ventimila franchi, ma non ho detto una parola. Sai come ho fatto a resistere? Pensavo continuamente al danaro, alla ricchezza che mi attendeva. Era una buona ragione per tacere».

			Dopo quella notte d’incubo, il viaggio riprende verso il carcere di Biserta, zona sotto controllo della commissione militare italo-tedesca. Il nostro convoglio parte dalla stazione di Tunisi. Spano è venuto a saperlo. Chiama Litza e le affida un messaggio in codice per me. «Sei la moglie, non ti negheranno di salutarlo». Riconosco la figura di Litza dal finestrino, con un sobbalzo. Litza mi guarda fisso, vede un uomo pallido, segnato dalle privazioni. Abbiamo pochi minuti, parliamo fitto. Lei dimentica il messaggio segreto. Confessa l’amnesia alla direzione clandestina del partito. Le arriva una lettera di richiamo: «Hai compiuto un gesto indegno».

			A Biserta, la prima volta mi interrogano il giorno dell’epifania, in un salone, sotto la doppia ascia simbolo di Pétain e slogan retorici alle pareti. «So chi sei e non hai scampo», dice il commissario Marty. «Sono autorizzato a usare qualsiasi metodo per farti confessare». È alto, flaccido e pallido, veste con la falsa eleganza del padrone di un postribolo. Mi fa legare con grosse funi a una sedia inchiodata a un tavolo, di fronte alla finestra. All’inizio la prova è facile: ammetto l’ovvio, nego qualsiasi attività illegale. Marty fuma. Comincia a darmi del voi: «Adesso vi farò una sola domanda: quali sono i nomi dei vostri compagni?». Rispondo che non so di che cosa stia parlando. Ordina di mettermi al polso destro una specie di manetta di ferro. Uno sbirro la tocca con un ago acuminato collegato con un filo alla corrente. Una scossa mi frusta tutto il corpo. Urlo. «È un massaggio elettrico», spiega il commissario, «lo ripeteremo finché non parlerete». L’interrogatorio riprende. Entra un compagno che mi aveva accusato sotto tortura. Mi guarda e non ha coraggio di confermare. «Non lo conosco», dice. Mi rimandano in cella, almeno questa volta ho evitato il peggio. Faccio un gesto tutto italiano, «vi ho fregati!». 

			Non nutro illusioni, so che ho bisogno di tentare qualcosa per avvertire i compagni in libertà. Fingo un attacco di stitichezza, mi danno una cura per qualche giorno. Con un sorso d’acqua inghiotto tutte le pillole lassative in una volta sola. Sono costretti a ricoverarmi in ospedale. Litza riesce a ottenere un colloquio. È bionda, graziosa, commuove i medici francesi, forse di simpatie golliste. È un incontro-lampo, ma riesco a dirle che ci stanno torturando. 

			Scatta la campagna contro la crudeltà della polizia, con articoli sui giornali clandestini, scritte murali, interventi del presidente del tribunale civile e dell’arcivescovo di Cartagine. Ottimista, riprendo a mangiare: guarisco dalla dissenteria che mi sono procurato e mi rimandano in galera. Poco dopo, prima che la campagna producesse benefici definitivi, mi riportano nella sala con l’ascia di Pétain. Gli sbirri, tre o quattro, mi agitano un foglio sulla faccia. È la dichiarazione di un sindacalista francese, Pauser, che mi indica responsabile del progettato sabotaggio all’arsenale militare di Ferryville. Taccio. Schiaffi, pugni, capelli strappati a ciocche. Rispuntano gli elettrodi, mi tormentano dai testicoli alla testa. Seguo la stessa tattica del ladro incontrato a Tunisi a capodanno: mi concentro sul pensiero della vittoria finale, che non può mancare e vale qualsiasi sofferenza. Tento di non gridare. Scopro che le scosse al ginocchio e alla gamba sono un po’ meno dolorose, e allora urlo soltanto quando mi toccano lì. Si concentrano su quelle zone. Resisto. Nego agitando la testa se mi fanno domande che potrebbero compromettere altri. Li sfido: «Continuate». Finalmente la smettono. Mi slegano, cado a terra. Sono entrato con la luce e ora è buio. Mi porgono il verbale della “deposizione”. Leggo attentamente, non c’è niente di pericoloso, ma non lo firmo. Uno degli aguzzini dice: «Non illuderti, ricominceremo domani».

			Avrei bisogno di un medico, ma è inutile chiedere. Sono tormentato dal pensiero delle prossime torture. Non ho paura di cedere, ma di impazzire. Meglio morire, penso. Mi butto con la testa contro il muro della cella, il breve svenimento è un sollievo. Debbo farmi ricoverare di nuovo in ospedale, ma come? Mi guardo intorno, in quella piccola trappola. Il finestrino con l’inferriata è chiuso da una persiana, ai lati piccoli chiodi. Mi isso più volte a forza di braccia, finché non riesco a staccare uno dei chiodi. È spuntato, lo affilo strofinandolo sul pavimento. L’alba è vicina. Ecco, posso bucarmi una vena. Esce poco sangue. Riprovo e riprovo. Quando le gocce formano una pozza, mi lascio cadere. Entra un marinaio, impreca, chiama aiuto. Mi portano in ospedale, ciò che volevo.

			Sono debole, non grave. Debbo rimanere in corsia a tutti i costi. Il cibo è ottimo, ma lo sputo fingendo di vomitare. Il medico viene ogni giorno, tasta il polso e conferma il ricovero. Dopo una settimana mi rimandano in carcere, è fatale. L’avvocato Roger Taieb, amico e compagno, mi dice che siamo all’istruttoria, ormai la polizia non può toccarmi più. Con il sollievo si scatena una fame sfrenata, nervosa, e mi rifaccio degli otto giorni di digiuno. Divoro il pane rancido lasciato in cella al momento del “suicidio”, svuoto il vaso di miele portato da mia sorella Anita. Quando ci portano dal magistrato, mi affidano una pagnotta che deve sfamare anche i compagni. La mangio tutta io. Sono stordito, questa volta il giudice crede che io finga.

			Davanti al tribunale marittimo di Biserta l’accusa chiede la condanna a morte. Me la cavo con l’ergastolo. Occorre una frase militante. Dico al giudice: «Presto voi sarete battuti e io sarò libero». Altre pene gravissime a Ruggero Gallico e alla giovanissima sorella Diana, allo studente di filosofia Paul Sebag. All’operaio Filippo Rallo affibbiano cinque anni. L’altro compagno operaio Di Mercurio non arriva alla sentenza: dopo la tortura si getta sotto un treno, mentre lo trasportano in aula.

			Alloggio nella prigione civile di Tunisi. La mia cella è nel “braccio della morte”. Ci stringiamo in sette, tutti comunisti, ma quattro da un lato e tre dall’altro. Quei tre, sotto tortura, hanno parlato. Li disprezziamo. Quando arriva il pane glielo buttiamo in faccia, come cani. Non gli rivolgiamo mai la parola. Il primo maggio beviamo vino, senza dargliene una goccia. Uno dei tre, la notte, piange. 

			Noi “politici” digiuniamo per protesta. L’adesione è compatta. Cantiamo l’Internazionale. Figuratevi che delusione e sofferenza davanti al gigantesco detenuto dai bianchi baffi a manubrio che, in cortile, immerge il cucchiaio in un’enorme scodella. Lo affronto, lui replica quieto: «È un mio diritto, la doppia razione mi spetta come condannato a morte». Facciamo amicizia. Si chiama Hamuda, ha baffoni candidi, è un bandito di montagna. Mi chiede quanti anni ho. «Trenta», rispondo. «Ah, la mia stessa età», commenta soddisfatto. «E quando ti hanno preso la prima volta?». «Nel 1911, per contrabbando di fucili». Deve avere almeno cinquant’anni.

			Il preludio dell’esecuzione ha rumori inconfondibili, all’alba: strascico di voci basse, passi cadenzati, stridio di catene. Quando li udiamo, ognuno pensa che possa toccare a lui. Invece tocca al mio amico bandito. Passa davanti alla nostra cella a testa alta. Dice in arabo, senza gridare: «Vado a morire», ci saluta. 

			Colpi sulla parete accanto alla nostra. Rispondiamo con lo stesso sistema. A mano a mano il codice dello sconosciuto interlocutore diventa chiaro: ogni tot battute una lettera dell’alfabeto. Decifriamo: «Sono Mistretta, sto incatenato. Qua dentro siamo ammucchiati in quindici, non ce la faccio più, aiutatemi!». Improvvisiamo una dimostrazione di solidarietà. Inutile. Poco dopo scatta la perquisizione. All’interno di un recipiente di terracotta, usato da Mistretta come piatto, scoprono una chiave passepartout. Mistretta è siciliano di origine e falsificatore di banconote di mestiere. Ha realizzato cartamonete da 500 franchi, perfette tranne un dettaglio: recavano tutte le medesime cifre, giacché non era riuscito a trovare la macchina adatta a stampare i numeri di serie progressivi. Così l’hanno scoperto.

			1942, le truppe dell’Asse sono appena penetrate nel paese, temiamo di essere consegnati al comando militare fascista. Noi ventisette detenuti politici, con trecento indipendentisti tunisini, ci ribelliamo, chiediamo di essere liberati subito. Accorre il direttore del carcere, circondato da guardie armate. Grida: «Rientrate in cella o sparo!». Ci stringiamo senza arretrare. Ruggero Gallico pacatamente tenta di spiegare le nostre ragioni e si ritrova una pistola puntata contro lo stomaco. «Qui il padrone sono io!», strepita il direttore togliendo la sicura. «No, lei è un uomo di merda», replica Ruggero senza alzare la voce. Nel cortile, un silenzio impietrito. L’omone ha un attimo di sbandamento, poi rinfodera la pistola e si ritira con i suoi sgherri. «Non sopportavo quell’arnese sulla pancia», dice Ruggero, quieto.

			Viene a far visita a Mistretta una sorella bruna e bellissima. Indimenticabile. Quando finalmente liberano il falsario, ci dispiace perché non rivedremo più la ragazza. Ci aspetta una sorpresa: in segno di ringraziamento il siciliano lascia un disegno perfetto della chiave apritutto. Riusciamo a passarlo all’esterno. I compagni lavorano sodo per realizzarla. Litza riesce a superare i controlli e mi porta la chiave nascosta nel tacco di una scarpa. Sforzi inutili, il giorno dopo arriva l’ordine di trasferimento punitivo in Algeria. Parto su un camioncino detto panier salad assieme a Ruggero e Diana, Marco Vais, Giuseppe Mirotta, Pietro Rallo e ad alcune spie tedesche e fasciste. Siamo una specie di ostaggi. 

			Lungo la strada incrociamo colonne corazzate alleate e forze francesi che hanno abbandonato il governo di Vichy e vanno a raggiungere i liberatori. Ci illudiamo di procedere verso la libertà. La speranza dura poco.

			Il mio nuovo indirizzo è il carcere di Costantina. Ci hanno iscritti al cosiddetto Battaglione R, che raggruppa quelli con la fedina penale sporca. Organizziamo una protesta, là dentro non si era mai vista prima. Mi danno sessanta giorni di isolamento, mi tolgono i vestiti, sostituiti da indumenti leggerissimi: è come essere nudi. La “cella” è una specie di armadio di ferro senza tetto, misura un passo e mezzo. Non puoi stenderti per dormire, imparo a riposare accovacciato. Da una “cella” vicina partono rimbombi cupi: un detenuto sbatte la testa contro la parete; saprò che gli si è staccato un occhio. Da lì pochi escono vivi. I compagni fanno la sciopero della fame per aiutarmi a uscire. Il soccorso, imprevisto, arriva dal vecchio medico della prigione, un gaullista di idee antiquate, ma che rispetta gli antifascisti. È un tipo strambo, visita tenendo due barattoli sulla scrivania, uno pieno di metilene blu, l’altro pieno di una misteriosa polvere rossa. Ci cura ordinando all’ “infermiere” di darci un peu de bleu o un peu de rouge. La porta cigola, entra il suo assistente. L’ordine è di tenere la faccia al muro, le mani incollate alla parete. L’inviato del dottore mi trova con lo sguardo fisso su di lui. Non mi dà tempo di parlare, m’infila il termometro in bocca, dice rapido: «Hai la febbre a 39°, debbo ricoverarti in infermeria». Sono salvo. 

			Nuovo trasferimento, con tappa di due giorni a Batna. Un detenuto arabo esibisce splendidi guanti di pelle. Li ha presi a un pilota tedesco abbattuto. Incrocia il mio sguardo. «Li vuoi?». Trattiamo. Li baratto con sette pietre di zucchero. Quei guanti serviranno, eccome.

			Ergastolo di Lambèse, Algeria, alle falde delle montagne dell’Aurès. Gli arabi lo chiamano Dar el scitan, casa del diavolo. Abbiamo in testa un cappuccio con due buchi all’altezza degli occhi, la cagoule. C’è il divieto di parlare fra noi. Per comunicare segretamente usiamo i numeri di matricola. Ruggero Gallico ha il 5.001, io il 5.015. Il caldo e il freddo si alternano con la luce e l’oscurità. I guardiani usano la cravache, un nerbo di bue, per punire i detenuti che per sfamarsi raccattano bucce di fave o noccioli di dattero. Altre volte picchiano a sangue con le chiavi o il calcio del fucile. Vedo uomini morire a colpi di frusta. Due o tre al giorno cedono alle sofferenze o alle malattie. Si dorme su giacigli di erba appuntita. Le casacche cadono a pezzi. Per addormentarmi infilo i guanti antigelo, e conto i pidocchi che schiaccio, in media ottanta a sera.

			Eppure tentiamo di scherzare con il più umano dei secondini. Gli chiediamo di procurarci qualche libro, soprattutto Il capitale. «Volete studiare da contabili?», chiede. «Se non ce l’hai, trovaci almeno Un passo avanti e due indietro», insistiamo. Sorride, rassicurato: «Meglio così, ma proprio in prigione volete fare ginnastica?».

			Hanno arrestato anche Litza, con la falsa accusa di aver distribuito clandestinamente «L’Avenir de la Tunisie» e di aver partecipato alla campagna contro la tortura. Litza è in isolamento nella fortezza di Sidi-Kassem. Suo padre, Jacques Cittanova, va a trovarla. Il partito, attraverso canali clandestini, ha ordinato a Litza di negarsi a quell’incontro: considera suo padre un nemico dell’Urss poiché è stato console onorario della Finlandia. L’attività diplomatica di Jacques si è ridotta all’acquisto di un disco del Valzer triste di Sibelius. Litza non ha cuore di respingerlo, ma in cella, davanti a lui, resta in silenzio. Piangerà dopo, di rimorso. 

			L’Algeria è stata liberata, e restiamo dentro: è assurdo. Lambèse è rimasta in balia di reazionari legati ai vecchi potentati francesi. Le misure di sicurezza tuttavia si sono allentate, almeno si può parlare. Sono riuscito a procurarmi un mozzicone di matita e pezzi di carta: fisso negli schizzi le facce dei compagni, le galere desolate; un giorno ne ricaverò quadri. Diffondiamo fra i centottanta detenuti politici un giornale, «Le forçat de Lambèse», è scritto con il lapis. Ruggero insegna l’italiano ai compagni tunisini. Scrive sulla lavagna: «Mia madre ha sessant’anni, e più la guardo e più mi sembra bella». Tra una lezione e l’altra progetta un’evasione, nonostante sia già minato dall’ameba. Una spia ci tradisce.

			A Lambèse è recluso anche Ricardo Beneito detto Miro, un eroe della guerra di Spagna. Sconta i lavori forzati a vita. Nel 1939, coi compagni, era riuscito a impossessarsi di alcuni aerei, atterrando in Algeria, a Mostaganem. Li avevano arrestati tutti tranne due, uno spagnolo e un italiano, subito rimessi in libertà. «Dovevano essere importanti, sarà intervenuta Mosca», dice. «Uno forse era Caballero, il segretario del Pc spagnolo. L’altro era italiano, ma non so chi sia». Finalmente lo liberano, Miro mi saluta con parole di fiducia. 

			Il generale Giraud è stato ucciso, il governo è nelle mani di De Gaulle. È la primavera del 1943. Ci consegnano agli inglesi, passiamo qualche settimana nel campo di Mers-El-Kebir, sono ancora sospettosi. Il PWB (Psychological Warfare Branch) dell’esercito britannico ci chiede di rivolgere un appello via radio ai soldati italiani, affinché smettano di combattere a fianco dei tedeschi. Tocca a me, grido: «È assurdo dare la vita per una causa ingiusta». Vengono a frotte, non credo ai miei occhi. 

			Gli inglesi ci propongono di paracadutarci oltre le linee per combattere contro i nazisti. Accettiamo, a patto di poter raggiungere i luoghi della resistenza e unirci ai partigiani. Dicono no.

			I militari francesi scappano l’uno dopo l’altro per arruolarsi con De Gaulle. Dalla fortezza di Sidi-Kassem, abbandonata, Litza scappa senza problemi con la compagna Gilda Meimoun, un’ebrea tunisina di cultura italiana. Ricomincia ad aspettarmi.

			Finalmente liberi. Ci portano a salutare De Gaulle. Noi, un pugno di antifascisti ex galeotti, piuttosto mal messi. Lui, in uniforme di gala, alto e solenne, circondato dallo stato maggiore. Si presenta, non come generale o presidente, bensì come «Charles De Gaulle, condamné à mort». Spano fa un passo avanti, stringe la sua mano tesa e dice: «Velio Spano, condamné à mort deux fois».

			26 luglio 1943. Molta gente muove verso la piazza della cattedrale di Tunisi, non lontano da casa mia. Si aggruma sotto la sede del quotidiano francese «La dépêche tunisienne». Alla finestra è stato esposto un grande cartello: «Le roi d’Italie a fait arrêter monsieur Mussolini». L’euforia dura poco. «La guerra continua», dice Badoglio.

			Arrivano a Tunisi i volontari maltesi. Vengono da Napoli, portano notizie sulle “Quattro giornate” di resistenza, sulla fuga dei nazisti. Per la prima volta in Europa una popolazione civile ha preso le armi contro l’invasore: può essere un esempio. L’entusiasmo è grande, non solo tra noi. Festeggiamo assieme agli ufficiali francesi e inglesi. Il desiderio di tornare in patria è sempre più forte. Come? Quando?

			Dal partito arriva un biglietto di un rigo, firmato da Spano ed Eugenio Reale: «Raggiungi Napoli con qualsiasi mezzo». Napoli è liberata, da lì bisogna ricostruire. Abbraccio Litza e Marco, che ha tre anni. Sono clandestino sull’aereo diretto a Bari, pilotato da un amico aviatore della Quinta Armata. Indosso un giubbotto dell’esercito britannico. A terra, devo restare muto per essere credibile, poiché conosco ben poche parole d’inglese. Ho un cerotto che mi attraversa la bocca, da indicare a chi m’interpella, come per dire: «Scusatemi, sono ferito, non posso parlare». Il treno per Napoli è stracolmo, quattordici ore in piedi. Finora ho visto questa città dal mare, tappa dei miei viaggi verso Roma, ed era bellissima con i suoi grigi azzurrati. All’uscita della stazione, il 21 gennaio 1944, mi attende la visione di un altro, ben diverso grigio, terribile e compatto: è la polvere che sale da un panorama di rovine.

		


		
			Napoli

			Sulle macerie di Napoli si levano mille voci, ognuno vende quel che può. Nei pressi della stazione ferroviaria un vecchio offre bombe a mano. Grida: «Ottanta lire l’una, difendete le vostre case!». Gli chiedono perché fa quel bizzarro commercio, risponde: «Ne ho trovato una cassa piena, che dovevo fare, buttarle?». All’imbocco del ripido Cavone donne di vicolo vendono sigarette americane di contrabbando, conservate in petto o nelle mutande. Stravolgono i nomi delle marche, Filippo mor’isso, Luchistraiche, ’O viecchio c’a barba. Ogni pacchetto costa cinquanta lire, vale quanto la giornata di un muratore. C’è poco da sorridere. Ai “puntoni” di Toledo sono esposte su una bancarella boccette piene di liquido giallastro. Sull’etichetta è scritto «pipì di diabetico». A che cosa servono? L’ambulante spiega: «Vai all’ospedale e chiedi un esame delle urine. Ti danno un piccolo boccaccio, ci metti dentro questa roba e risulti malato di diabete. Così ti danno l’insulina gratis. Esci e te la vai a vendere, vale assai». 

			La mia nuova città è antica come la disperazione impressa sulla faccia della gente. Le voci, il via vai. Migliaia di persone si affrettano di qua e di là come se avessero molte cose da fare: in realtà debbono soltanto sopravvivere. Questa baraonda, perfino nelle sue espressioni volgari, ha una grande dignità. Ti contagia.

			Chi non ha roba da cedere, tenta di vendere idee. Nella federazione comunista a San Potito – la vecchia sede degli agricoltori fascisti – fanno la fila presunti inventori. C’è chi sostiene di aver progettato infallibili siluri che volano, chi sa come fare per rilanciare le bombe contro i bombardieri tedeschi, chi possiede la formula perfetta di armi paralizzanti che annientano il nemico senza uccidere. C’è chi dice di aver creato una macchina speciale per fare il caffè, che fornisce insieme bevanda, tazzina, zucchero e cucchiaino. Un signore stralunato propone di riempire Napoli di buoi e di pecore, a suo dire garanzia di decollo dell’industria: bottoni ricavati dalle corna, cappotti dalle pelli, lana per materassi dal manto degli ovini. Qualche altro, più modesto, offre l’idea di trucchi per sfamare “il proletariato”. Ad esempio, il noleggio dei disegni a gessetto sui marciapiedi, per intascare l’obolo dei passanti quando i “madonnari” si assentano. Ad esempio, la presenza fissa nell’anticamera di un dentista, le mani sulla mascella e l’espressione addolorata, per poi cedere generosamente la precedenza a un malato venuto dopo, in cambio di una mancia. Ascoltiamo tutti pazientemente, non è tempo di ironia. Ci rifiutiamo di scrivere lettere di raccomandazione: perché è contrario al nostro costume, ma anche perché le pretendono senza nome, dedicate soltanto «al latore della presente», in modo da poterle rivendere al miglior offerente.

			Una seconda fila è quella degli aspiranti comunisti. Corsa alla tessera grigia, evidentemente ci considerano tra i vincitori. Nessuno ammette precedenti fascisti. Un tizio apre le braccia a croce e dice di se stesso: «Ecco un autentico martire del regime!». Nei vicoli abili artigiani sfornano un presunto distintivo del Pci: una stella rossa con falce e martello, simile a quella adoperata dai partigiani di Tito. Anche persone di fama bussano alla nostra porta, come il generale Ricciotti Garibaldi. 

			A febbraio 1944 ci troviamo davanti Curzio Malaparte e Leo Longanesi, scrittori brillanti e inquieti, ma non estranei al ventennio nero. Sono venuti con un compagno di Capri, l’ingegnere Talamona. Grondano simpatia, negano di aver fiancheggiato Mussolini. Malaparte sembra recitare, accetta subito di scrivere un’autobiografia critica. Longanesi è più sobrio, però rivendica la paternità di un beffardo calembour clandestino: «Il duce ha sempre razione». Nulla facciamo per verificare l’onestà del loro pentimento, neppure per un istante prendiamo in seria considerazione la loro richiesta di iscriversi al Pci. Uno sbaglio, a ripensarci: bisognava operare fin dall’inizio a cucire e ricucire il rapporto con gli intellettuali di valore non del tutto compromessi con il regime. 

			Nessun ripensamento, invece, sul rifiuto ad Achille Lauro, il Comandante. Incontriamo suo figlio Gioacchino nella redazione del «Mattino» all’Angiporto Galleria, dove Eugenio Reale e io siamo andati a salutare Floriano Del Secolo, direttore democratico. «Papà è pronto a passare dalla vostra parte, e anch’io», dice Gioacchino. Reale gli risponde con una risata beffarda.

			«Buongiorno, dottore», mi salutano nelle strade di Napoli. «Io non sono dottore», ribatto. «Allora è commendatore?». «Neppure». «Ho capito, lei è un professore». Sembra proprio indispensabile, in questo caos, possedere una laurea, almeno un titolo onorifico. Io non ce l’ho. 

			Mi faccio chiamare «Sergio», con quella patina ostentata di clandestinità dura a cadere. Qualcuno mi scambia per un russo e mi diverto a farglielo credere, anche perché aumenta il mio prestigio.

			Leggo slogan sui muri sventrati. «Viva Lenin», «Viva l’Internazionale Comunista». Li hanno scritti i compagni, ma li sento estranei. Ci sono problemi più urgenti e vicini da affrontare, qui a Napoli.

			Salvatore Cacciapuoti, vecchio operaio, partigiano di Napoli, si aggira per le quattro stanze della federazione di San Potito nella sua giacca di pelle (ricorda Alicata) e con un’enorme sciarpa, avvolta alla gola come una benda. Clemente Maglietta, combattente di Spagna, non lascia mai il basco nero usato in battaglia. Marcello Marroni indossa un interminabile cappotto e calza un berretto alla Jackie Coogan. Io sto lì con i miei vestiti comodi e ordinari. Se l’abito non fa il monaco, penso, non fa neppure il comunista.

			Alloggio con compagni non napoletani o di passaggio al numero 11 di via Broggia, a due passi dal Museo, quarto piano. L’appartamento l’ha scovato il capitano dei servizi segreti inglesi René MacKey, vecchio amico, compagno nella lotta al nazifascismo, anch’egli chiamato nel cuore dell’Italia già liberata. Era stato lui, capriccio del destino, a consegnarmi il biglietto del trasferimento a Napoli. René ha cento nomi, in Tunisia si chiamava Kishraoui, adesso molti lo chiamano Knight. Bruno, scattante, occhi vivaci sul naso d’aquila. L’Intelligence Service lo ha arruolato dopo una temeraria missione in Tripolitania: paracadutato dietro le linee, ha liberato ufficiali britannici prigionieri nel deserto. Lui mi parla nel suo discreto italiano, mi chiama Mimì come tutti gli amici tunisini. Quando arrivano gli altri compagni dal Nord Africa – Ruggero Gallico, Rossi, Marco Vais... –  scatolette, marmellata e cioccolato di René si rivelano provvidenziali.

			La nostra eterna fame a volte trova conforti imprevisti. A gennaio del 1944 sale le scale di San Potito un gigante nero con un sacco sulle spalle. «È qui la sede dei comunisti?», chiede. Svuota il sacco sul pavimento, si sparpagliano per la stanza scatolette di carne, salsicce, pane bianco. Il gigante ride a squarciagola, ci dà pacche sulle spalle. Se non fosse per la divisa americana sembrerebbe Babbo Natale. Va via dondolando.

			Velio Spano a Napoli dirige «l’Unità». Abita a Palazzo Bagnara, in piazza Dante, nell’ex appartamento del prefetto. L’ha requisito René. L’amicizia con questo inglese non va a genio ai compagni napoletani, aumenta i loro sospetti nei confronti dei comunisti “africani”. René è preoccupato. Chiede: «Se io stessi dall’altra parte, mi fucileresti?». Io rispondo sì, per gioco. E lui, ridendo ma non troppo: «Siete dei fanatici».

			Lezione di politica, fine febbraio 1944, al primo congresso della federazione comunista napoletana. La sala della Società operaia è tetra come una loggia massonica. Mi hanno affidato la presidenza. Alla vigilia, con Ruggero Gallico, ho proposto di esporre sul palco un tricolore. Spano ha bocciato l’idea. Ma adesso, indicando le gigantografie di Gramsci, Lenin e Stalin, dice: «Qui, accanto alla bandiera rossa, avremmo dovuto mettere il tricolore». Applausi.

			«Tornate domani, è tardi, la federazione è chiusa!». La voce di Cacciapuoti è stanca e decisa. La bussata si ripete. Maglietta e io ci prepariamo ad affrontare un eventuale pericolo. Finalmente la porta si spalanca e incornicia due uomini, uno ha una giacca di tweed su un maglione da marinaio, l’altro lo conosciamo: Adriano Reale, azionista, fratello del compagno Eugenio. Guardando le nostre facce stravolte, Reale dice ironicamente: «Permettete che vi presenti il segretario del vostro partito?». Palmiro Togliatti è qui, nella federazione di San Potito, dopo il lunghissimo esilio a Mosca. È il 27 marzo 1944.

			«Perché sei diventato comunista?», mi chiede Togliatti. E poi: «Stasera stessa scrivimi un’autobiografia politica». Alloggerà con noi nell’appartamento di via Broggia.

			2 aprile, conferenza stampa in via Medina, presenti giornalisti di mezzo mondo. «Parlerà in russo o in inglese?», chiede uno a Togliatti. «Scelga lei», è la risposta.

			Togliatti va a parlare a Torre Annunziata, nel Teatro Moderno. Mi chiede di accompagnarlo e di stargli vicino, i trotzkisti possono essere in agguato. Tutto bene. Ci invita a pranzo Filippone Russo, sindacalista degli operai della pasta, un compagno che ha attraversato tutta l’Europa con mezzi di fortuna per partecipare al congresso dell’Internazionale e stringere la mano a Lenin. Finalmente, un piatto fumante di spaghetti, servito dalla moglie e dalla figlia di Filippone. Poi, le donne ci lasciano soli a tavola. «Perché?», chiede Togliatti. «Qui così si usa», risponde Filippone. «Non va bene: se non tornano, io non mangio», controbatte Togliatti. Ha partita vinta.

			Ritorno a Torre per affari di partito. Sul treno uno sconosciuto mi fa intravedere la minaccia di una pistola dietro un giornale spiegato: «Tu qui non devi tornare mai più», mi soffia in faccia. Lo respingo, si allontana. Scopro che si chiama Paganiello, un po’ guappo, un po’ trotzkista. Racconto l’episodio a Togliatti, sembra disorientato. La mattina dopo dice: «Ho capito perché non ha sparato, ti ha visto come un rappresentante di un nuovo potere». Se ha ragione lui – e Togliatti ha sempre ragione – il fascismo ha lasciato una micidiale eredità di soggezione.

			A casa di Benedetto Croce, accompagnato da Reale. Il filosofo ha il braccio destro ingessato per una frattura, teso e levato in alto. Sorride e si scusa: «Non è certo un saluto fascista».

			Croce è perseguitato da un sedicente poeta, che gli spedisce versi e talvolta bussa alla sua porta reggendo una pila di fogli stracolmi di rime. Il filosofo, esausto, gli scrive una lettera su carta intestata. Quattro parole: «Tenti con la prosa».

			Togliatti ha bisogno di riposo e di quiete per stendere un discorso decisivo. Ettore Settanni offre ospitalità a Capri. Seguo Togliatti assieme a Reale, anche come guardia del corpo. Settanni, scherzando, mi consegna una pistola: è arrugginita, ha l’acciarino, forse viene dal Settecento.

			A Capri incontriamo Edwin Cerio, naturalista e storico dell’isola. Racconta del soggiorno di Lenin, innamorato di uno speciale tipo di pesca, con le lenze dotate di campanelli che annunciano la cattura della preda. «I barcaioli capresi lo chiamavano compagno drin-drin», dice.

			Passeggiata caprese con Togliatti e Reale, fino a una villa bianca, dalla vertiginosa scalinata. Sulla porta della villa attende Curzio Malaparte, il padrone di casa. L’incontro è combinato, penso. Ci invita. Con Togliatti parla d’arte, si profonde in elogi. Racconta emozionanti storie di guerra, le stesse che leggeremo su Kaputt! Più lo conosco e meno mi piace. Al ritorno, Togliatti non commenta, sorride enigmatico. Malaparte in qualche modo ha superato la prova che gli avevamo negato a San Potito, sapremo poi.

			È urgente tornare a Napoli per “appuntamenti importanti”. Il mare è increspato, i vaporetti non partono. Che fare? Settanni scomoda un compagno pescatore, saliamo su una fatiscente barca a vela. Se facciamo naufragio, chi sa se riuscirò a salvare Togliatti. Per fortuna, sferzati dal vento, arriviamo in porto.

			L’ora del discorso si avvicina, e Togliatti ha un solo vestito, anzi una specie di vestito, sformato e macchiato. Marroni e io cerchiamo una tintoria, si avvicina un tizio, basso e calvo: «Date a me, sono un compagno: so chi siete e che vi serve». Alla faccia di tutte le nostre misure di sicurezza! Passano i giorni, arriva la mattina del discorso. Il compagno soccorritore dov’è? Nessuno sa chi sia e dove alloggi. Togliatti si è messo in mutande, forse per mortificarci. Finalmente l’ometto arriva, l’abito pulito e stirato sul braccio. Non vuole compensi, gli basta la stretta di mano del compagno Ercoli. Si presenta: «Mi chiamo Capatosta».

			Teatro Modernissimo, undici aprile. Togliatti parla. Davanti al microfono sembra più piccolo, impacciato. Le mani gli vibrano per l’emozione, talvolta inciampa sulle parole, è costretto a ripeterle. Magari è la conseguenza del lungo soggiorno a Mosca, dell’abitudine a parlare in russo. Siamo in angoscia. Ma a mano a mano si scioglie, diventa abilissimo, usa perfino qualche espediente retorico – l’elenco degli antifascisti fucilati a Torino – per riscaldare la platea. Lancia con chiarezza cristallina la sua proposta di unità nazionale contro i tedeschi non ancora battuti. Applausi convinti. È la svolta, tre settimane dopo nasce a Salerno il governo unitario di Pietro Badoglio. E Togliatti ne fa parte.

			Sotto il Vesuvio, sto trovando le radici. Ho trovato persino un nuovo cognome. Sono nato Valensi, con la esse, ma un burocrate napoletano – chiamato a telefono per accelerare la pratica del certificato di residenza –  ci ha mezzo la zeta. Inutilmente chiederò la rettifica, quel che è scritto è scritto. Mi sono abituato alla novità, Valenzi suona bene in bocca ai miei nuovi concittadini.

			Tento di sapere tutto il possibile della storia antica e recente della città. Gaetano Macchiaroli mi racconta il burrascoso colloquio fra Adolfo Omodeo e il colonnello Edgar Erskine Hume. Omodeo ha ripreso possesso dell’Università come rettore provvisorio il 14 ottobre 1943, ma solo formalmente poiché molti edifici sono occupati dalle truppe alleate. Ne chiede l’immediata restituzione.

			Hume: «Lei, rettore, dimentica che il suo paese ha perso la guerra e che parla con un rappresentante dell’esercito vincitore».

			Omodeo: «In altre situazioni, non potendo esercitare i miei compiti, mi dimetterei, ma ora sarebbe un gesto di resa. Se avessi voluto farmi tagliare i coglioni avrei fatto il rettore fascista e non avrei atteso l’esercito “liberatore”. Perciò la invito, per i poteri che ha come rappresentante dell’esercito vincitore, a sospendermi dalla carica».

			Hume: «Con lei non si può parlare, perché si rimbocca subito le maniche per fare a pugni».

			Omodeo e Macchiaroli abitano al Vomero, a poca distanza da Castel Sant’Elmo. Rientrano a piedi, attraverso la galleria della funicolare centrale, ferma perché i tedeschi hanno distrutto le centrali elettriche. Camminando, Gaetano consiglia prudenza nella polemica con Hume. Suggerisce di conferire al colonnello una laurea ad honorem e di dedicare un omaggio a Croce – stimatissimo dagli alleati – proprio nel chiostro di San Marcellino, sede dell’Istituto di geografia ora occupato dagli anglo-americani. Omodeo accetta il consiglio. L’8 novembre 1943 Hume è laureato. Il 28 novembre Croce parla a San Marcellino, vuol replicare al maresciallo Badoglio sulla questione monarchica. Su due striscioni è scritto «Via il re fascista» e «Casa Savoia conosce le vie del disonore, non quelle dell’esilio». Il chiostro è gremito da professori, studenti e molti compagni. Nonostante gli striscioni, Croce è fin troppo ottimista sulla perfetta organizzazione dell’omaggio. Distingue tra la persona del re e l’istituto monarchico, e prima di proporre la reggenza si pone la domanda retorica: «Vogliamo noi abolire la monarchia?». Dalla folla rimbomba un «Sì!». Intervengono Omodeo dal palco e Macchiaroli dalla folla: «Lasciate parlare il maestro». Il filosofo ripete: «Vogliamo noi abolire la monarchia?». Secondo «Sì!», più forte e prolungato. Omodeo interviene di nuovo. Croce approfitta della confusione, rinuncia alla pausa a effetto e dice d’un fiato: «Vogliamo noi abolire la monarchia? No!». Ha avuto la fermezza di sostenere fino in fondo una soluzione impopolare, ma da lui ritenuta giusta. Va apprezzato.

			Omodeo e Macchiaroli hanno progettato una rivista che rilanci la coscienza politica nel paese soffocato dal ventennio fascista. Non è facile, il PWB diffida delle loro idee, infine la spuntano. L’ufficiale americano addetto ai permessi è un brav’uomo, ma non possiede grande cultura classica. Prima di concedere la carta per stampare La vita di Plotino, di Porfirio, pretende questa dichiarazione: «Porfirio non è mai stato iscritto al partito nazionale fascista». Macchiaroli scrive e firma.

			Marco Vais, anche lui tunisino di Napoli, siede accanto all’autista di un camion colmo di carta di giornale. A sinistra fa il sorpasso una camera d’aria costellate di pezze. «Ma è la mia!», urla l’autista, dà gas e la recupera. La camera d’aria era sfuggita alla ruota malandata, cercava libertà.

			Nonostante gli impegni a Salerno, Togliatti continua a divedere con noi la casa di via Broggia. Abbiamo rafforzato le misure di sicurezza, nessuno deve sapere che è lì. Siamo orgogliosi perché la portinaia del palazzo, donna Francesca, saluta Togliatti come «cavaliere». Un giorno donna Francesca sale con un pacco in mano, dentro c’è quel dolce chiamato pastiera. «L’ho fatto con le mie mani per il compagno Togliatti», dice. 

			René MacKey è uno dei pochi a possedere un’automobile, a Napoli. Spano e il socialista Oreste Lizzadri gli hanno chiesto di usarla per accompagnare Pietro Nenni a un comizio antifascista a Bari. René ha accettato e si è messo al volante, in abiti civili. Alle porte di Avellino è mancata la benzina. René, Spano e Lizzadri sono scesi per procurarsela, Nenni è rimasto nella vettura. Al loro ritorno, i tre scoprono che le ruote sono state rubate e sostituite da tronchetti d’albero. Nenni sta ancora dormendo, ha il sonno pesante.

			Polvere di piselli, castagnaccio di fave malandate, altri alimenti di emergenza. Il mal di pancia è la regola. Eugenio Reale, che ha una laurea in medicina, ci cura con l’olio di ricino, come un gerarca fascista.

			La polemica fra Croce e Togliatti è sorda ma continua. Il nostro segretario punzecchia il filosofo in articoli firmati Rodrigo de Castilla, don Benedetto si vendica citando sempre Gramsci e mai lui. Quando viene formato il secondo governo di unità nazionale Croce, invocando la sua età avanzata, chiede un incarico anche per il suo medico personale, Morelli, affinché possa sempre essere seguito da vicino. Morelli viene nominato sottosegretario. Togliatti allora scrive, cito a memoria: «C’era una volta un mandarino che si portava dietro il suo medico, dovunque. Per fortuna è una storia della Cina del Medio Evo, queste cose in Italia non possono accadere...». Croce si arrabbia, solleva la questione in consiglio dei ministri. Togliatti si scusa. 

			Togliatti ha incollato sulla parete sopra alla radio una carta geografica dell’Europa. Ascolta il bollettino di guerra e con ciò che resta di una matita rossa cerchia le località delle ultime battaglie con un movimento sempre identico. È un po’ superstizioso, porta in tasca un cornetto di corallo. «Sta andando bene, nevvero?», dice poi, senza tono di domanda. Ripete in continuazione quella parola, «nevvero», Il primo di noi che si sveglia ora dice: «Bella giornata, nevvero?».

			14 maggio, fischia la sirena. Corro nella stanza di Togliatti. «Arrivano gli aerei tedeschi, bisogna scendere subito nel ricovero», dico. Lui scuote la testa. Venti giorni prima, precedente allarme, mi ero piegato al suo rifiuto, meritandomi la censura di Reale e Spano. Stavolta non cedo: «Ho l’ordine di portarti giù, lo eseguirò anche con la forza». Sorride e mi segue. Le bombe uccidono due soldati motociclisti americani, sono le ultime. 

			Fa molto caldo, è la prima settimana di luglio 1944. Roma è stata liberata da un mese. Togliatti esce dalla sua stanza di via Broggia con la vecchia valigia in un mano. «Vado via, a Roma», dice senza cerimonie. A Napoli è rimasto cento giorni.

			A Villa Lucia spalancata sul golfo, siamo ospiti in casa di Paolo e Piera Ricci. Eduardo De Filippo legge l’ultimo atto di una sua nuova commedia. Napoli milionaria. Arriva alla battuta chiave: «Ha da passa’ ’a nuttata». Ricci, sincero fino allo spasimo, la contesta. «Può essere interpretata come resa alla rassegnazione», dice. Eduardo, cocciuto, la difende, sostiene che è un segnale di speranza. Si rabbuia.

			Mario Alicata, siciliano, è venuto a dirigere «La voce». È sottile, biondo, polemico e superbo, attorciglia le gambe, veste di scuro ma con panciotti e cravatta colorati. Lo chiamo Alì Kata. Lui ricambia lo sfottò criticando il mio abbigliamento: «Sembri un cow-boy da rodeo». E io: «E tu, con questa roba scura, uno  schiattamuorto». L’ho imparato, il napoletano.

			A proposito di giornali: da un’idea di Ernesto Grassi è nata «La parola del fesso». Direttore-amministratore-fattorino è Michele Parise, cronista ironico, comunista in divenire. Per lui il re è un chiachieppe, un nanerottolo. C’è spazio per una stampa vagamente ribelle: lo va a occupare Guglielmo Giannini, con  «l’Uomo Qualunque». Iniziativa pericolosa, ma è una meteora.

			La città, di fatto, è nelle mani della polizia militare alleata. Imperversano ronde americane: quei soldati, di giorno e di notte, fermano i passanti, li perquisiscono, sequestrano tutto ciò che a loro parere è made in Usa. A volte lasciano mezza nuda la gente in mezzo alla strada. Al collo portano fazzoletti rossi: è un caso o una provocazione? 

			Gli alleati tengono le mani anche sulla politica. Il 23 settembre 1944 la riunione del Cln per designare il sindaco di Napoli si è tenuta nell’ufficio del colonnello Simpson. Eravamo tutti orientati sul nome di Giovanni Lombardi, socialista, ma Simpson si è opposto. «È troppo anziano», ha detto. In realtà pensa che sia troppo di sinistra. A questo punto Bibolotti ha proposto il compagno Mario Palermo. Abbiamo votato: Palermo ha preso cinque voti, uno ciascuno Filippis, Arangio Ruiz e Claudio Ferri. Siamo ottimisti: Palermo è un ministro in carica, non potranno rifiutarlo.

			E invece Simpson ha detto nuovamente no, proprio perché «Palermo è già ministro e quindi non avrebbe tempo per fare bene il sindaco». Palermo, invano, si è detto disposto a lasciare il governo. Simpson è irremovibile, un primo cittadino comunista non gli va giù. Si passa di rinvio in rinvio, ci si consulta con Roma. Un’intesa con gli Alleati si delinea possibile sul nome di Gennaro Fermariello, fermo antifascista e azionista, presidente del Cln. Il 22 dicembre tocca me dichiarare, a nome del Pci, che siamo disposti a non insistere su Palermo per non indebolire l’unità di fronte all’autorità straniera. All’unanimità il Cln rivendica il compito di nominare gli altri componenti della Giunta. Vice sindaco sarà Vincenzo La Rocca, avvocato comunista. All’inizio del 1945, dopo vent’anni di fascismo, la guerra e l’occupazione straniera, Napoli ha finalmente la sua prima amministrazione democratica.

			Marzo 1945. A San Potito un gruppo di ragazzi sale di corsa le nostre scale. «Siamo del partito d’azione, i fascisti ci attaccano, venite ad aiutarci». Scendiamo in massa, lungo via Toledo. Forse impressionati dal nostro numero, gli assalitori si dileguano. Un giovane uomo bruno dagli occhi chiari, un atleta dell’antica Grecia, mi tende la mano. «Sei uno di quelli venuti dalle prigioni tunisine?», chiede. «E tu sei il direttore dell’“Azione”?». Per la sua autorevolezza l’avevo scambiato per Guido Dorso, che non conoscevo di persona. «No: sono Carlo Fermariello», risponde lui, con orgoglio. Presto diventerà comunista.

			25 marzo 1945, prima rappresentazione di Napoli milionaria. Eduardo ci ha riservato due palchi. Alicata, Napolitano, Chiaromonte, Ricci e io siamo con le nostre compagne. L’attesa è per la battuta finale. Eduardo, il reduce stanco sulla scena, dice: «Ha da passa’ ’a nuttata». Paolo Ricci non è nemmeno deluso, sapeva che non l’avrebbe cambiata.

			Togliatti continua a sfrucoliare Croce. Lo rispetta enormemente, ma gli piace incrociare la penna con lui. Scrive sull’«Unità», dopo aver citato una posizione del filosofo a suo avviso errata: «... Alla fine dei conti sappiamo sempre opporci: al di là delle armi della critica esiste la critica delle armi». Croce ribatte con raffinatezza. Racconta di un nobile ufficiale prussiano che, durante un breve congedo, si trovò a una festa da ballo. Danzava maldestramente, così la sua dama, dopo aver molto sopportato, sbottò: «Scusi, ma mi sta pestando i piedi». L’ufficiale s’indignò: «Ma vengo dal fronte, ho combattuto da eroe!». La signora replicò: «Bene, la cosa migliore per tutti è che ci torni».

			Togliatti è tornato brevemente a Napoli, è metà primavera del 1945. Lo invitano a cena a casa di un compagno commerciante, nella zona della Ferrovia. L’invito è esteso a tutti i dirigenti, e ne approfittiamo volentieri, con tanta fame arretrata. Rischiamo però di perdere l’appetito guardando, appese alla pareti della sala da pranzo, sei grandi fotografie di parenti dell’ospite, scattate sul letto di morte. Viene accesa la radio. Una voce stentorea dice: «Stamane Benito Mussolini è stato fucilato a Giulino di Mezzegra...». Togliatti commenta: «Beh, anche questa è fatta». Qualche compagno brinda, io non me la sento. Sapevo, come tutti, che un processo al Duce era doveroso, ma mi sembra che di fronte alla morte ci sia poco da festeggiare.

			1946, il nuovo capo del governo Ferruccio Parri visita la sede napoletana della Cgil, in via Costantinopoli. Una banda di scalmanati rovescia la sua automobile. Maglietta mulina l’inseparabile bastone e tenta di liberare Parri dalla morsa. Lo seguiamo in pochi, ma sufficienti.

			2 giugno 1946. Abbiamo vinto il referendum, l’Italia è una Repubblica. Ma Napoli si è rivelata monarchica all’80 per cento. Sarà dura ricostruire il consenso.

			11 giugno. Nella federazione del Pci in via Medina – dove ora sorge l’albergo Jolly – sono stati esposti il tricolore e la bandiera rossa. Litza è lì. Davanti all’edificio si radunano i monarchici, sempre più numerosi. Rovesciano un tram, partono all’assalto a mano armata. La polizia interviene, si scatena la battaglia. Andiamo a dare man forte. A terra restano undici morti e un centinaio di feriti, forse è stata una rivolta separatista. Sereni sussurra: «Quanto torna la calma, vediamoci a casa Caccioppoli, in Palazzo Cellammare, a qualsiasi ora».

			Renato Caccioppoli è un genio della matematica. È sottile, ha occhi profondi e il viso scarno, scavato, quasi asiatico. Gli studenti lo temono e lo amano, per loro è anche un maestro di vita. Renato conosce a memoria i versi di Baudelaire e Rimbaud, ama Proust e Courteline. Con quelle mani sottili ricava emozioni dal pianoforte. È ribelle a ogni disciplina, non ha mai aderito a un partito, ma lo consideriamo un compagno per la sua passione civile tesa alla libertà, alla giustizia sociale, alla pace. Con lui discutiamo a lungo, quella sera. Alla fine uno di noi dice: «Quant’è bella questa statuina». Renato lo guarda: «Ti piace? Te la regalo». Farà sempre così. 

			Il 19 ottobre 1946 scrivo un articolo di fondo per «La Voce», intitolato Cambiare strada. I primi capoversi sono un inventario del disastro: «Più di 18 mesi sono trascorsi dalla fine della guerra e Napoli, che la guerra ha dilaniato, soffre di troppe ferite ancora aperte. 150 mila disoccupati, più di 100 mila vani distrutti o gravemente danneggiati e 14 mila ancora requisiti, migliaia di senza tetto, la mortalità per tubercolosi raddoppiata dal 1936 a oggi, oltre 7.000 donne colpite da malattie veneree in un sol anno, centinaia di minorenni dai 15 ai 17 anni ricoverate... Cambiar strada, rompere con lo stato di ristagno attuale, dare un nuovo corso alla vita economica napoletana, questo è necessario... Napoli può e deve ridiventare la grande capitale industriale del Mezzogiorno... Ma nessun cittadino ha il diritto di restare estraneo a questa lotta, mentre v’è chi combatte per il bene di tutti. Perciò il posto degli onesti è accanto a noi». Ritaglio l’articolo e lo metto in una cartella. Mi propongo di rileggerlo ogni tanto, per verificare quanto è stato fatto. 

			2 luglio 1948, esce l’ultimo numero della «Voce», dopo quattro anni. Negli ultimi tempi aveva perso colpi. Paolo Ricci rievoca la storia del quotidiano, ringrazia i collaboratori. Il commiato di Mario Alicata ha tocchi personali. Causa ufficiale della chiusura: lasciare spazio all’edizione napoletana dell’«Unità». È proibito ammettere una sconfitta. 

			Giorgio Amendola ha grande autorevolezza. Cacciapuoti, presentandolo ai nuovi compagni, fa un lapsus freudiano: «È il più autoritario del partito».

			Reale ha accettato un incarico segreto. Ha aperto un ufficio in Svizzera, ufficialmente compra e vende oggetti di antiquariato provenienti dall’Europa dell’Est. In realtà, attraverso quei canali, smista documenti segreti e forse qualcos’altro. Nel Pci, con la riservatezza del caso, si sussurra di una certa quantità di materiali preziosi giunta in Italia clandestinamente. Il commercio consente a Reale di procurarsi qualche pezzo raro, come un manoscritto di Kafka e una copia perfetta della mappa di Napoli fatta nel Settecento dal duca di Noja. Ultimamente i problemi non gli sono mancati. Il capo dell’Ungheria, Rakosi, gli ha detto di avere una mossa per farci vincere le elezioni. Quale? Messo alle strette, Rakosi ha svelato il segreto: ha fatto arrestare con l’accusa di spionaggio otto frati cappuccini italiani, vuole fucilarli pochi giorni prima del voto. Invano Reale ha tentato di scoraggiarlo, è stato costretto a rivolgersi a Togliatti. Il segretario conosce i meccanismi della nomenklatura e non ha tentato l’attacco frontale. Ha ringraziato Rakosi per l’aiuto fraterno, ma lo ha invitato a rinviare alle successive elezioni il generoso aiuto, «per motivi interni al Pci».

			E meno male, alla vigilia queste elezioni 1948 i problemi non mancano. La destra si è scatenata. Nei capannelli in piazza Trieste e Trento o sotto la Galleria è immancabile il falso reduce che racconta le nefandezze dell’Unione Sovietica e invita a non votare per i comunisti: «Ridurranno l’Italia in rovina come hanno fatto i loro compagni a Mosca». Puntualmente si avvicina ai crocchi un uomo severo, che smentisce con educata passione le bugie del comiziante. Alla fine si presenta, lasciandolo di stucco: «Permette? Sono Luigi Cosenza, capitano dello stato maggiore dell’armata italiana in Russia». Il compagno Luigi, geniale architetto, resterà tutta la vita un combattente per la libertà.

			Per qualche tempo ha frequentato la nostra sede un giovanotto paffuto, occhialuto e colto, figlio di un sarto, studente di ingegneria: Gerardo Chiaromonte. Poi si è laureato ed è andato a Milano. Ora Amendola lo ha convinto a tornare, a entrare nei quadri del Pci, e Amendola ha buon fiuto. Gerardo è sempre sorridente, soprattutto davanti a un piatto di spaghetti e a un bicchiere di buon vino, ma si avverte in lui una vena amara. «È un pessimista», dice qualche compagno, a torto. Come insegna Croce, non si può fare politica senza «trepidazione e angoscia». 

			Telefonata dalla sede centrale dei Partigiani della Pace: «Terremo un’assemblea a Bari, ci mandi un oratore?». «Caccioppoli», rispondo subito. Il matematico napoletano arriva in anticipo nel teatro barese. Sul palcoscenico, un pianoforte a coda: Renato strimpella, per ingannare l’attesa. La gente entra a mano a mano e gli chiede di continuare. Nasce un comizio straordinario, politica, storia e filosofia tra una sonata e l’altra. Il giorno dopo mi ritelefonano da Roma: «Volevamo un bravo compagno, e ci hai mandato un pianista!».

			Tema d’ordine: l’atomica americana può distruggere la pace, parlatene ai compagni. Ci arrovelliamo alla ricerca delle iniziative più convincenti. Caccioppoli si tocca la faccia affilata, le costole sporgenti, e dice: «Mettetemi su un camion scoperto e girate per Napoli con gli altoparlanti, indicandomi: Quest’uomo ha avuto a che fare con l’energia atomica: vedete come si è ridotto!». 

			I compagni trattano Luigi Cosenza con soggezione. Soprattutto sono riluttanti a partecipare alle riunioni politiche a casa sua, in via Caracciolo. Sfido io: Luigi ospita un leone, rinchiuso in una stanza. Il leone è un animale che gli rassomiglia.

			Tempi di guerra fredda, la campagna elettorale è rischiosa. Accanto a Maglietta, sono sul palco di un borgo di provincia dove il candidato sindaco neofascista capeggia la lista civica con il simbolo di una mucca. Maglietta lo riconosce nella piccola folla e lo apostrofa, alludendo alle sue pastette affaristiche: «Te piace ’e zucà ’a zizza ’e vacca, eh?».

			Altro comizio, contro Achille Lauro che distribuisce pacchi di pasta agli elettori. Maglietta parla in dialetto: «Vuje credite che ’o cumandante ve dà ’a magnà, ma ve sbagliate. Dint’e pacche nce stanno ’e supposte. L’avit’a capì, accussì ’a supposta se la piglia addò sap’isse». 

			L’11 gennaio 1952 Pablo Neruda sta pranzando con Paolo Ricci in un ristorante del lungomare. Telefonano dalla pensione “Maurice” di via Partenope: «Qui c’è la polizia». Al poeta cileno viene notificato l’ordine di espulsione, Neruda ha appena il tempo di chiedere a Ricci di saldare un piccolo debito con il libraio Casella. Gli agenti sono gentili, offrono al poeta un caffè e giornali di sinistra, si scusano: «Dobbiamo obbedire agli ordini». Corriamo alla stazione, c’è anche Alicata, protestiamo, offriamo a Neruda fiori rossi. Alla stazione di Roma sono in attesa altri compagni, Moravia, Elsa Morante, Guttuso, Levi. Gridano «Pablo deve restare». La polizia carica, Elsa rompe l’ombrello sulla testa di un questurino. Infine il ministro Scelba cede: Pablo resta in Italia. Alicata scrive a Edwin Cerio, gli chiede di ospitare Neruda a Capri. Cerio acconsente. Pablo arriva con la nuova compagna, Matilde Urrutia, capelli ricci come una medusa. Scrive versi appassionati anche sui tovaglioli dei bar, li intitola Versos del capitan. Vengono pubblicati a Napoli, grazie alla sottoscrizione di 44 compagni: sono anonimi, per rispetto alla prima moglie Delia. L’ultima lirica s’intitola Lettera lungo la strada, la tengo a mente: «Ma tanto meno posso / dimenticare il mio popolo. / Vado a lottare in ogni strada, / dietro ogni pietra». 

			Il partito m’incarica di far visita al campo della Canzanella, dove passano i profughi del Nord Africa. Si avvicina un tizio grassottello: «C’è qualcuno che vuole parlarle». «Bene, chi è?». «Mistretta. Ma non qui, vada dietro a quel capannone». Il falsario siciliano ex detenuto a Tunisi riappare, dunque, una decina di anni dopo. Sul luogo dell’appuntamento, aspetto. Cinque minuti, dieci, venti: nessuno. Torno dal messaggero, dice: «Lo scusi, è partito d’urgenza per Roma». Il giorno dopo, dal giornale, apprendo l’arresto del capo di una banda di falsari, di nome Mistretta. È stato tradito dal numero stampato sulle banconote posticce: sempre lo stesso, sempre lo stesso errore.

			Grande è l’energia dell’errore.

			1952, è nata mia figlia Lucia. Siamo felici. Litza forse dovrà vendere l’ultimo dei braccialetti d’oro in cui ha investito il ricavato delle vendita dei beni famigliari a Tunisi. La prospettiva ci fa ridere.

		


		
			Gli anni del Senato

			Nella campagna contro la legge truffa, nel 1953, ho modo di conoscere le celle di sicurezza della questura napoletana: un albergo, a paragone di quelle tunisine e algerine. Mi hanno arrestato con Obici, Gervasio, Nespoli, Luongo e altri, siamo colpevoli di aver tenuto un comizio non autorizzato all’Italsider. Le ore passano in compagnia di un ladruncolo dichiarato. I compagni chiedono, scherzando, se è stato lui a rubare la borsa del prete svizzero. «No, no», risponde compunto. «Io m’aggio arrubbato ’a valigia d’o francese». Con toni accorati e dignitosi aggiunge che non era certo nato per rubare, ma tiene a carico moglie, figlio e fratello ammalato. Gli servono 800 lire al giorno per comprare almeno spaghetti, pane, medicine. Ha chiesto invano lavoro, bussando a cento porte. È costretto a svaligiare i turisti. Nasce un sentimento di solidarietà, il desiderio di aiutarlo. All’improvviso, il socio di disavventura sbianca in volto, crolla, si dibatte. «Una crisi epilettica». Chiamiamo i poliziotti, pretendiamo che lo liberino subito, ha bisogno di cure. Ci accontentano. Uscendo, il “malato” sussurra a un compagno: «Grazie, ma non vi preoccupate: io sto bbuono, aggio fatto apposta. E stanotte, ca tengo l’alibi, pozz’ì’ a rubbà senza pericolo”.

			Sono stato eletto senatore nel collegio di Pozzuoli. Una buona notizia, anche perché uscirò dal tran tran del partito e le finanze familiari miglioreranno. 

			Ottimista, vado in questura a vedere se mi ridanno il passaporto, sequestrato tempo prima al mio ritorno dal Congresso dei popoli per la pace, a Vienna. Con il questore Salvatore ho cattivi rapporti, è stato istitutore dei figli di Mussolini, è in rotta con la figlia Anna, una pittrice iscritta al Pci. A sorpresa, è cortese e disponibile. Mi consegna subito il passaporto: è abituato a rispettare il potere ufficiale, ai suoi occhio io ormai ne faccio parte.

			La vera attività in Svizzera dell’“antiquario” Reale è stata scoperta, forse l’ha tradito qualche dirigente al di là della cortina di ferro. Eugenio si è rivolto a Togliatti, invano: «Quell’incarico l’hai accettato, anzi l’hai voluto con entusiasmo. Adesso il problema è tuo: il partito non sapeva e non sa niente». La regola è questa. Reale ha evitato la galera grazie all’intervento di Giuseppe Saragat, un aiuto dai contorni ignoti. Cresce la sua disistima per i dirigenti comunisti dell’Est europeo.

			Dopo l’invasione di Budapest, il dissenso di Reale è allo scoperto. Violando le regole del centralismo democratico, ha espresso il suo pensiero, sulla stampa “borghese”. Togliatti ha deciso di espellerlo dal Pci. A Napoli ci spacchiamo, nelle riunioni del comitato direttivo e della commissione federale di controllo. Giacomo Ghirardo scrive sul «Mattino», il 21 dicembre 1956: «In una discussione vivacissima durata tutta la notte, il senatore Mario Palermo, gli onorevoli Maglietta, La Rocca, Valenzi, Cosenza, Bertoli e Macchiaroli dichiararono di dissentire dalla direttiva punitiva e di valutare diversamente l’atteggiamento tenuto da Reale».

			Nel partito circola il Documento dei 101 contro l’invasione russa. L’unico ad affiancare Di Vittorio nella firma, tra le file del partito a Napoli è Fermariello.

			19 novembre 1956. Profittando dei fatti di Budapest e della crisi di Suez, che calamitano l’attenzione del mondo, Francisco Franco ha ucciso Miro, il mio vecchio compagno di prigionia. L’ha fatto fucilare a Granada, come Garcia Lorca. Tornato in Spagna nel 1947 per riprendere la lotta, Miro era stato catturato e condannato a trent’anni. Pochi mesi fa, senza alcun pretesto giuridico, hanno rifatto il processo, mandandolo a morte. La protesta del movimento operaio ha solo ritardato l’esecuzione.

			Rileggo le memorie di Togliatti sull’esperienza spagnola. Racconta che, alla fine, è partito a bordo di un aereo ed è atterrato in Algeria, a Mostaganem. Era lui il misterioso italiano salvato da Miro, e Miro è morto senza saperlo.

			Ceno a casa di Mario Palermo, ospiti Alberto Moravia ed Elsa Morante. «Che noia i discorsi dei politici in Parlamento!», dice lo scrittore. Caccioppoli lo interrompe: «Anche i romanzieri non scherzano, in fatto di noia: come lei, per esempio». Moravia tenta di prenderla sullo scherzo, Palermo si contorce: «È ora di andare a tavola», invita, per rompere l’improvvisa tensione. Renato, imperterrito, cita argomenti e brani di Moravia, tutti siamo imbarazzati. Finalmente si alza dicendo: «Quando vuole possiamo riprendere la conversazione».

			1957. Se n’è andato Giuseppe Di Vittorio. Chiedo un ricordo, per conto dell’ «Unità», a Enrico De Nicola. «Voglio pensarci su», risponde. Qualche giorno dopo si festeggiano in Campidoglio gli ottant’anni dell’ex presidente. In quel clima solenne De Nicola dimostra che ci ha pensato su, e narra del tormentato ingresso alla Camera del sindacalista, nel 1921, un anno prima del fascismo. Allora la legge non poneva limiti di età per le candidature, ma stabiliva che si poteva entrare a Montecitorio solo a trent’anni compiuti. Tredici eletti erano al di sotto di quella soglia, Di Vittorio fra loro. Alla prima seduta Vittorio Emanuele Orlando levò un inno alla gioventù. Ma non tutta la Camera era d’accordo con lo svecchiamento e il presidente De Nicola, anch’egli giovane, fece ricorso alle sue doti giuridiche e di diplomazia. Propose, e ottenne, di ammettere subito gli eletti che intanto avevano compiuto l’età. Erano sei su tredici, Di Vittorio – a quel tempo bracciante – restava fuori. Che fare? De Nicola fece notare che la Giunta delle elezioni aveva tempo per deliberare e nel frattempo altri avrebbero raggiunto i trent’anni. Il presidente della Giunta capì al volo e chiese una sospensiva di tre mesi. Giuseppe Di Vittorio entrò in Parlamento così, grazie a un cavillo del futuro primo presidente della Repubblica. Si sarebbero ritrovati insieme, negli stessi scranni, un quarto di secolo dopo, nell’Italia tornata alla democrazia. 

			Dice Giorgio Amendola che nella vita di un uomo vi sono gesti, scelte, che ne illuminano la figura più di quanto non possa fare un intero libro.

			Le donne dei vicoli sono in fermento, protestano contro inaccettabili condizioni di vita. Le sentiamo compagne. Gino Bertoli e io decidiamo di accompagnarle dal sindaco Lauro. Entriamo per primi. Bertoli è accolto bene, a me tocca un «E chisto chi è?». Cominciamo a illustrare l’ urgenza del caso. Le donne, davanti alla porta, schiamazzano. «Ma ched’è chistu casino?»,  dice Lauro.  «Facitele trasì». Le popolane avanzano urlando. Lauro prende il portafoglio e comincia a distribuire banconote. «Site ’o rre nuosto!», gridano le donne, gli baciano le mani. Lauro le congeda: «Stateve bbone». Poi torna da noi: «E allora, che cosa volete?».

			Un giovane compagno è sospettato di omosessualità. Un dirigente di Secondigliano nella sua sezione affronta l’argomento e poi scrive alla segreteria per esprimere tutta la sua preoccupazione. Noi siamo i migliori – ragiona nella lettera – ma non siamo immuni dal “fenomeno”. La percentuale fra gli altri sarà molto più alta – continua – ma gli omosessuali fra i nostri saranno comunque almeno otto, diecimila. E poiché ognuno, per le sue necessità, ha bisogno di un partner, l’anno prossimo saranno ventimila e così via. Va a finire, se non ci opporremo in tempo, che si mischieranno operai e padroni omosessuali, e allora come faremo la lotta di classe? Slogan finale: «Basta con le supposte». Alicata si è impossessato della lettera, le ha fatto fare il giro d’Italia tra le risate. 

			Una sera del 1959 a casa di Caccioppoli. L’appartamento si sta svuotando di mobili e di amici; oltre al pianoforte e al letto è rimasto poco a sorvegliare la sua solitudine. Renato parla accarezzando i tasti bianchi e neri. Descrive il comportamento perfetto di un uomo che vuole davvero morire: «Innanzitutto un calmante, affinché la mano non tremi. Poi un the, magari qualche grissino. A questo punto bisogna sdraiarsi e poggiare la mano su un cuscino, in modo che la canna della pistola colpisca esattamente il centro della nuca». Pensiamo a uno dei suoi esercizi surreali, più macabro del solito. Quando arriva la telefonata fatale, Mario Palermo e io corriamo a Palazzo Cellammare. Vediamo la tazza del the, i grissini, il cuscino e lui, morto. Ho un rimorso, avrei dovuto restargli più vicino, cercarlo quando spariva per giorni e giorni, ascoltarlo con maggiore attenzione quando di notte bussava a casa mia, in via Toma al Vomero, svegliando i bambini. Lo ricordo con una frase in francese, lingua che usavamo spesso: «Renato, nous t’avons manqué».

			Il candidato monarchico Buglione è rozzo e ha letto molto poco. Durante un comizio gli si rompe il microfono. Urla: «Chiamate subito un radiologo!».

			L’ignoranza di Buglione è una tentazione irresistibile. Gli vado incontro con tono rispettoso: «Scusa, ma tu non sei parente del famoso Goffredo di Buglione?». Ci pensa su e sbotta: «Se è quello che abita a Casoria, non lo conosco nemmeno». 

			Il partito di Lauro investe un capitale per le elezioni in Sicilia. Alla conta, soltanto tre monarchici sono eletti in Parlamento. Il Comandante chiede il rendiconto finanziario dell’operazione, lo sfoglia, e impreca: «Con questa somma, ci potevamo comprare sette, otto deputati a Roma». 

			Le donne sono come gli uomini politici: vivono di pettegolezzi.

			In Emilia si commemorano i partigiani morti in battaglia. Il compagno Cervellati arriva in lieve ritardo, trafelato. Lo spingono al microfono, gli infilano un foglio fra le mani, gli sussurrano avvertenze. Ma Cervellati è un po’ sordo, perché un proiettile gli ha lesionato un orecchio. Per errore, invece dell’elenco dei caduti della resistenza, comincia a leggere con tono solenne i nomi degli esponenti del comitato organizzatore. Invano si sbracciano per fermarlo, lui si irrita: «Dovete lasciarmi parlare!». E lo fa, fino all’ultimo nome dei vivi.

			Sui muri di Bologna, un manifesto dell’Unione Donne Italiane grida: «Vogliamo l’apertura a sinistra». Un anonimo gaudente ha aggiunto a pennarello, bello grande: «A noi piace dove sta».

			Bologna è una miniera di aneddoti autoironici. L’ultimo me la racconta il segretario cittadino del Pci, protagonista suo padre. Agli albori del socialismo, a una folla di contadini attenti l’oratore dice: «Dovete cominciare da Marx. Egli ha detto: come il pulcino nasce dalla pulce, così il proletariato nasce dalla borghesia...». Uragano di applausi. Il vecchio compagno si schermisce: «Non a me devono andare questi applausi, ma a quell’energumeno di Marx». 

			Cosenza è invitato con Luciana Viviani a una riunione di partito a Ponticelli. C’è una fogna scoperta, l’aria è purulenta. Protesta con il Comune e quello scempio viene risanato. Lo invitano di nuovo, stavolta per ringraziarlo. Il dirigente della sezione fa un discorso commosso: «Caro compagno, sei riuscito a eliminare questa vergogna. È giusto che questa fogna d’ora in poi si chiami Luigi Cosenza». E lui, fingendo modestia: «Troppo onore, molto meglio imporle il vostro nome».

			Ho letto di un fiato il diario di Togliatti 1944-45. C’è un appunto che mi riguarda: il mio nome figura fra gli undici candidati all’apparato del governo di Salerno. Togliatti l’ha scritto il 22 aprile ’44, il giorno della prima riunione del dicastero. Nessuno mi ha mai detto niente, perché? Metto in moto i ricordi. Pochi giorni prima di quella riunione vennero da me Reale e Spano. Mi proposero di fare di Napoli la sede definitiva della mia attività politica. «Darai un contributo di esperienza», dissero. «Faccio ciò che decide il partito», risposi: non sapevo di avere un’alternativa. La mia “scelta” fu riferita di sicuro a Togliatti e io sparii dall’elenco dei candidati di Salerno. Anche così andavano, nel bene e nel male, le faccende del Pci.

			Un esordiente in Parlamento affronta il microfono con emozione: «Sono giovane e impreparato, ma se mi permettete di dire uno sciocchezza...». E il presidente: «Onorevole, le sciocchezze si posson pur dire, ma stia attento a non abusarne».

			Un compagno ben più navigato ostenta invece la sua età, esagerandola con malizia e civetteria. «Ormai sono anziano», dice. «Debbo affrontarne le conseguenze, alcune insopportabili». Quali? «Soprattutto due. La prima: dimentico tutto. E la seconda... Scusate, non me la ricordo più». 

			C’è un senatore che si chiama Piovano. Non ho mai avuto il coraggio di chiedergli se è il figlio del preside fascista di Tunisi.

			Francesco Rosi ha deciso di fare un film sulla speculazione edilizia laurina, s’intitolerà Le mani sulla città. Vorrebbe Fermariello nella parte dell’ingegnere De Vita, un coraggioso che tenta di opporsi agli imbrogli. Carlo è riluttante: «Che senso ha fare il guitto davanti alla macchina da presa, se Napoli soffoca nei guai?». Obiezioni: è un’occasione importante, un messaggio politico. Giorgio Napolitano sa essere convincente: «Un tuo rifiuto saprebbe di perbenismo». Fermariello accetta, diventa popolarissimo. In fondo, ha interpretato se stesso.

			Alberto Monroy, lo “scienziato rosso” che piace agli americani, torna nella natia Sicilia per una riunione del partito comunista. Bussano alla porta del convegno. «C’è il principe di...?», chiede il messaggero. Gli rispondono risate, poi un «E lo cerchi proprio qui il tuo nobile?», finché Monroy, con timidezza, va alla porta e quasi scusandosi dice: «Il principe di... sono io». Diventa rosso, più rosso non si può. 

			Con l’aiuto delle donne fondiamo il Comitato Salvezza Bambini. Treni speciali portano migliaia di piccoli napoletani in Emilia e in Toscana, per le vacanze in campagna, ospiti di contadini e di mezzadri. Un giorno a Bologna scoppia una bizzarra crisi: una piccina chiede una pazziella e piange disperata. Che sarà mai una pazziella? Che fare? Il caso arriva in Comune, irrisolto. A tarda sera il sindaco Dozza telefona a Napoli, chiede aiuto. Gli spieghiamo che la pazziella è un giocattolo. Grazie a una bambolina, tutti vissero felici e contenti. 

			Paolo Grassi dà suggerimenti a tutti. L’ultimo dice: «Non date mai le dimissioni, perché spesso le accettano».

			Amministrative a Napoli. Andiamo a Bagnoli, porta a porta, subito dopo il passaggio dei candidati democristiani. Colgo un commento istruttivo: «’Sti comunisti so’ venute senza manco ’na pasta ’mmano».

			In Senato si discute la legge sulle pensioni agli invalidi di guerra. Mario Palermo si batte da leone per dimostrare l’insufficienza della cifra stanziata dal governo. È presidente dell’associazione dei mutilati, ma soprattutto conosce il dolore: ha perso un fratello in guerra e un altro di malattia, durante la liberazione di Napoli dai tedeschi. Dagli scranni di Palazzo Madama si alza un brusio di meraviglia quando chiede un finanziamento di 75 miliardi, una cifra enorme. Mario spiega – con fermezza, senza cadere nel patetico – che cosa significa essere mutilato. Molti senatori di altri gruppi, anche della Dc, si convincono e votano a favore della sua proposta. Il governo è battuto. Quando Mario passeggia nelle vie di Napoli, incontra sempre qualcuno che gli dice grazie.

			Trent’anni dopo, cedendo alla nostalgia degli anni giovani, passeggio per Parigi con Giorgio Amendola, accanto alle nostre compagne. Un pellegrinaggio, Giorgio fa da guida. Finiamo a cena alla “Coupole” a Montparnasse, lo riconoscono, lo salutano. Tra noi, più allegria che malinconia.

			Luigi Incoronato si è ucciso il 26 marzo 1968, il giorno di Pasqua. Era un grande scrittore, tutti abbiamo ritrovato qualcosa di noi in Scala a San Potito, il suo romanzo sugli anni seguiti alla Liberazione. Non ha avuto una vita facile, neppure nel partito. Vasco Pratolini scrive su «Paese Sera»: «Quando un uomo si toglie di mezzo dopo aver lottato per anni con una realtà fiammeggiante come quella nostra meridionale, non di rado da lui stesso personalmente esasperata quasi a saggiare fino in fondo la propria capacità di resistervi, quest’uomo anche se non l’abbiamo conosciuto è nostro amico. La sua resa non sarà mai diserzione, bensì un monito che si offre alla nostra meditazione». 

			Sono alle porte le elezioni. Il partito decide la necessità di un ricambio. Oltre a me, non saranno candidati Luciana Viviani, la donna di punta del movimento a Napoli, Mario Palermo ch’era vicepresidente della Commissione Difesa e Mario Gomez d’Ajala, uno dei responsabili della politica agraria. La polemica è aspra, si rischia la rottura del gruppo dirigente. Noi quattro esclusi risolviamo il problema presentando una rinuncia formale. Il giorno stesso – dopo quindici anni a Palazzo Madama, dal 1953 al 1968 – torno in federazione, membro della segreteria napoletana.

			Maria Antonietta Macciocchi rientra radiosa dal maggio francese: «I giovani hanno ucciso il vecchio, è cominciata un’epoca nuova». La interrompo: «Ma De Gaulle c’è ancora o no?». Il vecchio generale vince le elezioni.

			Estate 1968. Sono a Ischia in vacanza quando la radio dà notizia dell’invasione sovietica di Praga. Prendo il primo vaporetto per Napoli assieme a mio cognato, Georges Clementino Attal. Discutiamo. «Se il partito non prende posizione contro l’invasione, forse mi dimetto», dico. «Anch’io», dice lui. Per fortuna non ce ne sarà bisogno.

			Faccio parte – con Emilio Sereni, Napoleone Colajanni e Loris Gallico, inviato dell’«Unità»  – della delegazione del partito in visita a Marrakesch. Abbiamo il mandato, non scritto, di tentare di salvare tre comunisti marocchini che rischiano la pena capitale perché ritenuti “maoisti”. Il Pcm di Alì Jata ci ha invitato anche perché c’è paura che l’accusa di “maoismo” si estenda a tutta la sinistra marocchina. A cena siamo ospiti di un compagno, un medico amico del sultano. Mangiamo all’uso arabo, con le mani, seduti per terra. Che fare? «Re Hassan è molto sensibile alla cultura italiana: sarebbe prezioso l’intervento di un vostro intellettuale», dice il medico. Chi? Un nome su tutti: Giorgio La Pira, il sindaco santo di Firenze, del quale Hassan è stato allievo. Gli telefona Sereni. La Pira a sua volta telefona a Hassan: i tre “maoisti” se la cavano con una condanna leggera. Ci ha aiutato anche il fatto che Hassan, dopo la sanguinosa repressione scatenata dal suo ministro dell’Interno, non vuole passare per un assassino. È figlio di Maometto I, parente di Allah, tiene all’immagine. La storia l’ha trattato molto meglio di quanto non meritasse. 

			1970, sono stato eletto consigliere comunale di Napoli. Sembra strano, ma è un’esperienza nuova.

			Gli impegni napoletani non mi allontanano dall’attività centrale del partito. Vado al congresso del Pcf a Parigi. L’ordine previsto degli interventi indica una gerarchia dei valori: prima il Pcus, poi i vietnamiti, terzo il Pci. La ferita di Praga è ancora aperta, la condanna di Pci e Pcf ha lasciato il segno. Il capodelegazione è Napolitano, c’è anche Minucci. Ci riceve Duclos, il vice dei nostri ospiti. Napolitano prepara il suo intervento: ribadirà la condanna dell’invasione di Praga. Siamo d’accordo. Alla vigilia viene un amico francese: «Posso dare un’occhiata al vostro intervento?». Legge, si vede che è latore di un messaggio. Infatti dice: «Abbiamo deciso tutti di non parlare di Praga». Obiettiamo. Replica: «Questo è il nostro congresso». «E questo è il nostro discorso», incalziamo. Andiamo a sentire gli altri europei, vuoi vedere che siamo isolati? Parlo con Santiago Carrillo, lo spagnolo. Che fate? «Che vuoi fare? O non ne parliamo o ne parliamo poco». Inevitabile adeguarsi. Va a finire che, da terzi che eravamo, parliamo per ultimi. Napolitano taglia tutto e taglia corto: «Tanti saluti, compagni francesi, buon lavoro». Ci resta l’amaro in bocca. Minucci ha l’idea giusta. Convochiamo i giornalisti di sicura fede – quelli dell’«Unità», «Rinascita», «Vie Nuove»,  «Paese Sera»  – e diciamo: «Guardate, non si deve sapere, ma la storia è andata così...». L’indomani perfino  «Le Monde» scrive che l’intervento di Napolitano è stato preceduto da una lunga discussione. 

			Ho letto un’intervista di Pablo Picasso, piena di nostalgia per Napoli. Ricordo una fotografia già ingiallita vista a Parigi nella redazione della «Voce degli italiani»: Picasso e Strawinskij di fronte alle rovine di Pompei. Decido di invitarlo a Napoli, il sindaco Gerardo De Michele è d’accordo. Picasso non raccoglie l’invito, peccato.

			16 novembre 1971, è il mio compleanno numero 62: Litza, Marco e Lucia mi regalano un cavalletto, una scatola di colori a olio e molte tele bianche. In quindici anni di Senato, dal 1953 al 1968, ho lavorato con i colori e la matita soltanto nelle feste di Pasqua e di Natale; Lucia mi guardava, ha la stessa passione. Ora, di colpo, mi rimetto a dipingere con continuità. Costringo i miei a fare da modelli. Ma basta affacciarmi al balcone di casa mia oppure seguire il filo del ricordo per trovare l’ispirazione. Bentornata, pittura.

			Estate 1973, scoppia l’epidemia di colera. Andiamo al Comune a offrire aiuto: non è momento di opposizione. Molti assessori sono in vacanza e non tornano, qualcuno dice che è meglio tenere i figli lontano da Napoli. A chi è rimasto lasciamo un messaggio: «Il nemico comune è il colera: chi vuole combatterlo è con noi».

		


		
			«Andiamo a frottole a Roma»

			Nella mia vita politica ho avuto due abitudini: disegnare rapidi schizzi di compagni e avversari, e appuntare le tante frasi strambe risonate in aule solenni, in convegni di fabbrica o di partito. Eccone un catalogo, innocente e autentico.

			 Modestia: «Non lo dico per vandalismo, ma io sono una persona seria».

			 Determinazione: «Basta con gli indugi, andiamo a frottole a Roma». 

			«Sì, partiamo tutti a sparatracchi» (voleva dire: a spada tratta). 

			 Citazione latina: «’A capa e ’zì Vicienzo» (voleva dire: capite sine censo).

			 Autocritica: «Qui senza una protesi di lavoro non facciamo un passo avanti».

			 Passione: «Io sono fracido per il partito e mi batto a sparatracchi».

			 Invidia: «Beato a quel compagno: tiene un giardino lussurioso». «Tiene pure un pavimento tutto a belle    maiorche».

			 Estate a Napoli: «Qua fa caldo come nell’Arabia esaurita».

			 Esempio: «Dobbiamo fare come Gandhi, il Marasma indiano».

			 Cordoglio: «È stato stroncato da un’epatite vitale».

			 Consigli per gli acquisti: «Il pesce si vende al mercato ippico».

			 Stato di famiglia: «Ho due figli longitudinali».

			 Vanagloria: «Ma chi credi d’essere, Benedetto in Croce?».

			 Cronaca di Napoli: «Ieri c’è stata un’eruzione della squadra mobile».

			 Pericolo sventato: «Si è pavimentato un summuth della mafia».

			 Prudenza: «Evitiamo di mimitizzare la cosa».

			 Minacce: «O mi seguite o farò scoppiare un’eclissi».

			 Domanda : «Chi è stato l’estintore dell’articolo?».

			 Strategia: «Bisogna sventare la manovra, perché qui ci sta lo zampillo della Democrazia cristiana». «È necessario agire con lentezza immediata».

			 Onestà: «Io lo pago, il racket dei medicinali».

			 Strani malanni: «Io soffro di crostofobia». «Mi fa male quando rido». «Tiene il polistirolo alto».

		


		
			Taccuino di sindaco

			Abbiamo vinto le elezioni del quindici giugno 1975. «È vero che farai il sindaco?», domanda Litza. «Macché, è impossibile». E invece il 18 settembre vengo eletto, dopo la vana “esplorazione” del repubblicano Giuseppe Galasso. La maggioranza è precaria, anzi sulla carta non c’è, ma possiamo farcela. Sono contento che il professor Galasso abbia comprato un mio quadro, nell’ultima mostra da Macchiaroli.

			 «Le Monde» ha scritto che la mia poltrona, lasciata dai democristiani, è un cadeau empoisonné, un regalo avvelenato. Speriamo che abbia torto.

			Settembre 1975, torno a Tunisi per i funerali di mio cognato. È grigio, fa freddo. Nel camposanto del Borgel sono sepolti i miei genitori. Con i vecchi amici parliamo del passato. Mi sento triste. 

			Il capo del cerimoniale del Comune, il commendatore Piccialli, insiste per un incontro con l’ammiraglio Turner, comandante del quartier generale della Nato. Vado a Bagnoli, mi accolgono ufficiali italiani, sono cortesi, ma mi fanno entrare quasi di soppiatto. Turner ha la faccia di un marine nei film di guerra. Gli dico che gli accordi internazionali sono fuori discussione, che onoreremo i doveri dell’ospitalità. Gradualmente c’è il disgelo, voglia di collaborare. 

			Ho ereditato cinquecento milioni al giorno di interessi passivi, decine di migliaia di disoccupati. In cassa non c’è una lira, abbiamo debiti con tutti, dal Banco di Napoli alla Stazione zoologica. Neppure i francobolli possiamo pagare. I dipendenti comunali sono ventiseimila, assunti nei decenni, da Lauro a Gava, con metodi clientelari. Hanno undici sigle sindacali, già fanno a gara nel metterci in difficoltà. Qualcuno ha in tasca fino a sei, sette tessere di questi sindacatini scatenati. Detto la prima regola: nessuno sarà mai più assunto in base a raccomandazioni. Solo concorsi o liste di collocamento.

			Sono arrivati dieci miliardi dal Banco di Napoli, grazie a Pagliazzi, un democratico, buon amico di Amendola. Non bastano, bisogna pagare gli stipendi dei comunali. Vado a Roma con l’assessore Antonio Scippa, a bussare alla cassa dell’Assibancaria, diretta da Agrimi, un ex senatore. Ci diamo del tu. Nell’anticamera c’è il quadro di Pellizza da Volpedo, l’emblema del proletariato. Chiediamo quattordici miliardi in prestito. «Non posso darti niente, mi dispiace», dice Agrimi. «Ma rischiamo uno sciopero degli spazzini, vecchi e bambini potrebbero morire di malattie causate dalla mancanza di igiene: te la senti di prenderti questa responsabilità?». «Te ne darò una parte». «È peggio, gli esclusi si scateneranno, può scoppiare una rivolta». «Ti darò undici miliardi, non una lira in più». Dall’ascensore sta uscendo un signore, saluta cordialmente Scippa, pone una mano sulle porte per tenerle aperte, chiede che facciamo lì. Gli spieghiamo. Passa un altro, certamente un funzionario. «Senti, questi amici hanno un problema», dice l’uomo dell’ascensore. «Vai giù e firmagli assegni per quattordici miliardi». Detto, fatto. Scippa e io ci chiediamo ancora chi fosse lo sconosciuto benefattore.

			L’assessore al personale, Sergio Pastore, ispeziona il municipio. In una stanza scopre sette, otto macchine per scrivere scintillanti, di ottima marca, sorvegliate da un’impiegata dalle braccia conserte. «Lei è una dattilografa?», chiede, speranzoso. «Sono stata assunta come dattilografa», risponde disinvolta, «ma non so battere a macchina». «E quelle lì?». «Boh, le hanno portate e qui stanno, ma non le usa nessuno».

			Decido di controllare di persona la casa comunale, piano per piano. In un corridoio, su una sedia, una signora è in attesa. Di chi? Di che cosa? Mi sembra scortese lasciarla lì, dico agli uscieri che la riceverò subito. Silenzi imbarazzati, infine la verità: è un’usuraia in servizio permanente effettivo, aspetta gli impiegati da strangolare con prestiti ad altissimo tasso d’interesse. Ordino di scacciarla. «Ma io sto qui dai tempi di Lauro», protesta la donna.

			Urla selvagge davanti alla mia porta. Accanto alla scrivania c’è una statua di marmo: può servire alla difesa, penso. Apro all’improvviso e mi trovo davanti un tipo seminudo, muscoloso, braccia coperte di tatuaggi. Si presenta con una certa efficacia: «Sono stato condannato ai lavori forzati a vita!». «Anch’io», rispondo, e sbatto la porta. I vigili diranno ch’era armato di coltello.

			La folla di questuanti è particolarmente fitta davanti all’ufficio dell’assessore ai problemi del lavoro, Vittorio De Marino. Tanti. Qualcuno fiuta l’affare, spuntano bancarelle che offrono biancheria intima, camicie, penne biro. Uno, più versato all’arte, attacca alle pareti i suoi quadri, improvvisando una mostra personale di pittura. Sbaracco tutto, colgo guizzi di sorpresa.

			Sono tempi di terrorismo e Palazzo San Giacomo è un porto di mare. Chiunque entra ed esce senza controllo. Nell’androne funziona una tabaccheria pubblica, su licenza concessa da Lauro. Partono disposizioni severe, e qualche miglioramento c’è. Ma sarei un bugiardo se dicessi di aver vinto la battaglia.

			Dalla strada filtrano rombi di tamburi e slogan urlati nei megafoni dai capi delle tante liste dei disoccupati. Una turba di senzalavoro irrompe nella stanza dell’assessore Antonio Sodano. Minacciano di buttarsi giù se non avranno il posto. «No, dal balcone mi butto io!», urla Sodano, esasperato.

			Un disoccupato si arrampica sui tubi Innocenti all’interno del cortile del municipio. Minaccia il suicidio. Non posso assicurargli un lavoro, sarebbe un’ingiustizia nei confronti degli altri. A sera è ancora lassù, in bilico. Parlando in dialetto stretto, De Marino riesce a convincerlo a desistere dandogli appuntamento all’indomani. È puntuale. L’assessore Ettore Gentile gli prospetta la possibilità di una fatica nei cantieri delle nuove scuole in costruzione. «Madonna mia!», protesta. «E vuje me vulite accidere! Io nun pozzo fa ’o fravecatore, ca me spezzo ’e rine. Io voglio purta ’e carte a ccà e a llà». Lo mandiamo via. La mattina dopo va ad appollaiarsi fra i tubi di un palazzo vicino.

			È estate. Come al solito mancano i soldi, come al solito i dipendenti minacciano scioperi. Viene a trovarmi un ex ragioniere capo del Comune ora in pensione, assai stimato, si chiama Ciampa. Tra un convenevole e l’altro dico: «Le dispiace se faccio una telefonata a Roma?». Chiamo Agrimi: «Ho bisogno...». «Non se ne parla neppure». «Ma sono in agitazione». «È un problema tuo». Riattacca. Riprendo la cornetta, infuriato. «La vuoi smettere?», dico brusco. Ciampa fa gesti, mi invita alla calma. Tutto inutile, missione fallita. «Permette che faccia io un tentativo?», chiede Ciampa. Certo, a questo punto… Chiama un suo vecchio collega, in un posto che conta. «Come stai?», dice. «Ah, io bene, vorrei andare per un mese in vacanza, da mia figlia in campagna. Pure tu? E allora, guarda, i nostri piani sono a rischio perché a Napoli scoppierà il finimondo se il tuo ufficio non sborsa i soldi che il sindaco ha richiesto. Uno scandalo nazionale, bloccheranno tutti i permessi». Riaggancia dopo qualche altro scambio di cordialità. È soddisfatto. Pochi giorni dopo il danaro arriva, e nessun altro è intervenuto, oltre a Ciampa. Così vanno le cose, in Italia. 

			Giugno 1976. Alle elezioni comunali il Pci passa dal 32 al 41 per cento dei voti. Ho paura che i napoletani si aspettino da noi molto più di quello che in realtà possiamo fare.

			Ogni tanto, trascinato dall’entusiasmo, dico qualche battuta sopra le righe. Mi capita parlando all’Italsider, maggio 1976. Davanti a tante facce amiche, mi lascio andare. Attacco troppo duramente un consigliere democristiano. Eccedo in soddisfazione per gli auguri del procuratore generale alla giunta di sinistra. Amplifico la buona accoglienza che mi ha fatto il comandante dei carabinieri. E tuttavia lo scalpore maggiore è provocato dalla più innocente delle mie affermazioni: ho detto che, in fondo, pure San Gennaro è tra quelli che ci hanno dato il loro consenso. Infatti, la rituale liquefazione del sangue è avvenuta con rapidità, il giorno dopo il mio insediamento. Non intendevo offendere nessuno, e invece scoppia il putiferio. Il capogruppo dc protesta per iscritto, il «Roma» scatena una campagna. Replico con garbo: ho voluto soltanto ricollegarmi alla tradizione popolare che attribuisce un valore profetico allo sciogliersi del sangue. Il giornale della Curia mi invita a giocare con i fanti, ma a lasciar stare i santi. Si ferma lì, senza altre polemiche. Sono convinto che il cardinale Ursi abbia sorriso.

			Pochi giorni più tardi, la Deputazione del Tesoro di San Gennaro mi chiede appuntamento. Un’altra baruffa? Invece gli aristocratici deputati mi espongono il degrado della cappella, ignorata dalle precedenti amministrazioni che non hanno pagato per anni il previsto contributo. In debito con San Gennaro sono i democristiani. Tra l’altro scopro di essere, come sindaco, presidente della Deputazione. La somma in sospeso è piccola, la stanzio subito. Così i socialcomunisti riparano alle mancanze dei politici cattolici. Vado nella cappella a controllare i danni di persona. Stavolta l’accoglienza è tiepida, sarà intervenuto qualche notabile doroteo. I giornali pubblicano la foto della visita, Gava mi accusa di speculare sulla religione, di fare il San Gennaro per conquistare il favore del popolo. Aggiunge che «quando arriverete al voto sul bilancio nessun santo vi salverà». Non a caso Gava si chiama Antonio, come il protettore dell’esercito sanfedista di Ruffo, eletto a sostituire San Gennaro giacobino. Paolo Ricci, del resto, è convinto che il patrono di Napoli sia veramente un santo giacobino. Quando il sangue si scioglie di nuovo, fulmineamente, durante il festival dell’Unità, scatenando l’ira dei novelli sanfedisti, mi sorprendo a pensare che Ricci ha ragione. 

			Novembre 1976, nel Teatro di Corte si celebra il centenario delle missioni salesiane in Patagonia e l’opera di Don Bosco. Mi sistemano accanto ad Antonio Gava. Per fortuna, mancano i fotografi.

			L’ammiraglio Turner m’invita a un ricevimento sulla portaerei “Kennedy”. Alla fine, mi riaccompagna a terra sulla sua lancia. «Sa che lei è simpatico?», dice. «Peccato che sia comunista». Sorrido: «Anche lei è simpatico, peccato che sia un ammiraglio della Nato».

			Ho smesso un’altra volta di dipingere, manca il tempo. Avevo promesso un ritratto a Enrico Berlinguer, dovrò scusarmi, capirà.

			Una volta qualcuno chiese a Picasso: «Quanto tempo impiega a fare un quadro?». Rispose: «Quattro ore e quarant’anni».

			In via Cinzia un tizio detto ’o marucchino sta costruendo un palazzo abusivo di sette piani. È un prestanome, un violento. Ordiniamo di abbattere l’edificio, lui minaccia sfracelli. La ditta incaricata ritira le ruspe per paura. «Il palazzo deve andare giù, è una questione di prestigio», dico a poliziotti e carabinieri. Arrivano in forze, si trovano sotto una sassaiola, echeggia uno sparo, ci sono feriti. Qualcuno riesce a piazzare le cariche esplosive, urla: «È dinamite, sta per scoppiare». Fuggono tutti, la partita è vinta.

			Per un paio di anni, dopo il primo impatto duro, i disoccupati si sono organizzati per una battaglia civile, non per rabbia. Ma ora Manfredi Bosco, sottosegretario dc, d’accordo con il prefetto e con i sindacalisti, ha fatto fare nuove assunzioni secondo i vecchi sistemi. La fiducia sta calando, cominciano le scissioni all’interno del movimento dei senzalavoro. 

			Scopro che gli autisti del garage comunale hanno deciso di scioperare prima ancora che scadano i termini degli stipendi. Sanno che siamo a secco. Mi viene in mente una barzelletta hyddish. Il signor Levi si rigira nel letto, sono le due e la moglie non riesce a dormire. Ma che c’è? «Domani debbo pagare cinque milioni al gioielliere Cohen, il nostro dirimpettaio, e sono a secco». Lei si alza apre la finestra e urla: «Signor Cohen, mio marito le dovrebbe dei soldi, ma non abbiamo una lira». Sorride soddisfatta. «Bene, stanotte sarà lui a non dormire». La barzelletta mi ispira la mossa giusta. Chiamo il prefetto, lo informo. «Che fare? L’unica cosa è precettarli», dice. «Sono d’accordo, ma il compito spetta a lei: li precetti, prefetto, li precetti». 

			Una donna mi si avvicina nel cortile del Maschio Angioino. «Sindaco, ho sempre votato Democrazia Cristiana, ma mio figlio è restato a spasso. Sistematelo voi, siete gente per bene». Le dico che non è possibile, bisogna mettersi in fila al collocamento, aspettare i fondi del governo. Mi guarda disperata: «Mi state togliendo pure la speranza».

			Fermariello va a Portici per una riunione. Una donna gli chiede lavoro per il figlio, con toni disperati. Carlo allarga le braccia. Torna qualche settimana dopo, in attesa la stessa donna. Imbarazzo, tristezza. Ma lei dice: «Onoré, nun ve preoccupate, pecché mio figlio s’è sistemato: sta dint’o scippo».

			Palazzo San Giacomo è assediato, si vive nell’angoscia. E se la polizia carica, spara, uccide qualcuno? Se un disoccupato muore sotto un sindaco comunista? Io, la polizia, contro i manifestanti, non l’ho mai chiamata né la chiamerò mai. «Te la senti di continuare?», mi chiedono dal partito. Rispondo sì.

			Pietro Valenza: «In Italia non c’è nulla di più duraturo delle cose provvisorie».

			Telefonata notturna. Ferdinando Ventriglia, il presidente del Banco di Napoli, anche a nome di Andreotti mi offre un prestito di 150 miliardi per sostenere le boccheggianti finanze comunali. Non era mai accaduto prima.

			L’ammiraglio Turner è stato messo alla guida della Cia. Gli mando un messaggio di congratulazioni, gli dico che ho il ricordo di un uomo leale. Gli auguri al capo della Cia: chi l’avrebbe mai detto? 

			Un telegramma da Giorgio Amendola e Germaine, per il mio compleanno: «A settant’anni comincia l’età delle grandi battaglie».

			Una vecchietta del Rione Sanità mi grida: «Si’ nu bello guaglione». Benedetta.

			Il direttore di «Napoli Oggi», Gino Grassi, mi chiede di giudicare il mio lavoro di tre anni: ottimo, discreto, sufficiente, mediocre o insufficiente? Rispondo: «È vero che gli esami non finiscono mai, ma non si è mai visto un esaminando che si dia il voto da sé. Giudicheranno gli elettori».

			Fa scalpore il doppio omicidio nel ristorante “’O pullastiello”. Chiamano a testimoniare un dipendente delle Tramvie provinciali e si scopre ch’era a tavola in quel locale durante l’orario di servizio. «Ma si trattava di un turno di lavoro straordinario», spiega al giudice, tranquillo. Straordinario, lo dice la parola stessa.

			In un’intervista mi chiedono che cosa farei se tornassi a nascere. Le stesse cose, al 90 per cento. Aggiungo che talvolta ho pensato di fare il regista, mestiere che m’incuriosisce.

			Al Festival di Spoleto danno una nuova versione di Napoli milionaria, con musiche di Nino Rota. M’invitano, come sindaco di Napoli. Magnifica serata con sorpresa finale: la battuta «Ha da passa’ ’a nuttata» è stata modificata. Abbracci con Eduardo, poi arriva la tv: «L’è piaciuta?». Molto, rispondo. Aggiungo che ho notato con “soddisfazione” il ritocco finale e rievoco quella lontana serata a Villa Lucia, con le obiezioni di Paolo Ricci. Non l’avessi mai fatto. Eduardo si arrabbia, mi critica pubblicamente. 

			La polemica con Eduardo è continuata, una sera a casa sua. Stavolta ha ecceduto a parlar male dei napoletani, e non mi va. Poi mi ha ammonito: «Guardati attorno: t’incensano, ma sono pronti a tradirti». Dopo, Litza e io c’interroghiamo su quella battuta, un po’ preoccupati. Eduardo è uno che gira, che sa.

			Si ’o vico è stuorto / ’a carruzzella avota / mo tiranno ’na redina, / mo ’n’ata. / Quann’è diritto / ’a carruzzella curre, / ’o cavallo vo’ ’a redina / e ’o cucchiere / ca sape l’arte / nun ce ’a fa mancà. / Curre. / Arriva ampresso. / Ma quanno / ’o vico è stuorto / c’è cchiù sfizio.

			La pace è fatta. Questa poesia me l’ha mandata Eduardo De Filippo come augurio politico. Da poco ho celebrato il suo matrimonio con Isabella Quarantotti, nel Teatro S. Ferdinando. Poco dopo ci manda il dono di qualche mobile. Abbiamo parlato a lungo, sa cogliere la temperatura di Napoli e della sua gente. Certo, è emozionante governare la carrozzella nel vicolo storto. Ma quant’è stuorto il nostro cammino...

			Consiglio comunale, l’aula è invasa da disoccupati di tutte le sigle. Urla, slogan, minacce di morte, tentativi di assalto, seduta sospesa. Un’ora dopo, ancora caos. All’improvviso un mormorio, sorrisi, abbracci: l’aula si svuota. Si è diffusa la falsa notizia che l’Olanda è stata squalificata e l’Italia del calcio ha vinto. L’ha messa in giro qualche timoroso? Mi affaccio al balcone: la piazza è in festa, tutti i clacson strombazzano.

			Uno del Movimento Sociale mi affronta: «Sindaco, lei mi deve dar retta perché sono un napoletano verace». Ribatto: «Non ne dubito, ma ricordi che qualche volta i figli adottivi sono migliori dei figli naturali».

			Jorge Semprún: «Pazienza e ironia sono le doti essenziali di un rivoluzionario».

			Un francese di Garlin mi invita a organizzare a Napoli la corsa di quattro vacche londoises, gran successo televisivo d’oltralpe. Mi tocca rispondere?

			All’estero ci seguono. Tale Robert mi suggerisce il segreto del risanamento economico di Napoli. A suo avviso, basta misurare la superficie della città e dividerla per il numero degli abitanti. Ciascun cittadino dovrà poi pagare una tassa del 10 per cento sul valore della terra occupata. Semplice e rapido.

			Vedo Eduardo sempre più spesso. Gli piace raccontare storielle, sorride sulla città dei poeti. Dice: «Si celebra un anniversario virgiliano e Napoli è piena di manifesti. Uno li guarda e fa: “Ma chi è, chistu Virgilio?”. Obiezione: “Come fai a non conoscerlo? È un famoso poeta”. Lo scettico se ne va scuotendo la testa e mormorando: “N’è asciuto n’ato, ’e poeta”».

			Ogni giorno siamo schiacciati da migliaia di problemi, incalzati da decine di delegazioni venute a chiedere l’impossibile. Provo una sensazione simile a quella di Salvador Allende in Cile: non ho potere, ma ho tutto il peso di una città che dal punto di vista finanziario e produttivo è in altri mani. Gira e rigira, trovi sempre la Dc.

			Gennaio 1979, un morbo endemico uccide una cinquantina di bambini napoletani. Napoli è di nuovo stretta da un cordone sanitario, messa in quarantena. Il dolore si mescola talvolta allo sconforto. Alcuni dei responsabili del degrado della città tentano di trasformare la tragedia in un miserevole strumento di propaganda contro di noi. Un accerchiamento. Soffocare Napoli è un calcolo sbagliato, come quello di certi signori della buona società che dalle loro ville di Posillipo scaricano in mare liquami e spazzatura: la qualità della vita si abbassa anche per loro. Ricordo l’offerta di collaborazione alla Dc nei giorni del colera: non me ne pento, ci mancherebbe altro. 

			Altro racconto di Eduardo, sui mestieri inventati. «Abitavo in via dei Mille», dice,  «proprio dove svoltava il tram con rombo di ferraglie. Sotto il mio balcone si sistemava un vecchietto con il violino. Stava fermo, non impugnava lo strumento. Ma appena arrivava il tram, prendeva l’archetto, con frenesia. Finito il rumore, chiedeva l’elemosina...». Eduardo fa sempre teatro, crea pause di attesa. Riprende: «Non ce la facevo più, dovevo sapere se suonava davvero o no. Sono sceso di corsa. Come state? Come vi chiamate? Lui è restato immobile e silenzioso fino all’arrivo del tram: allora si è scosso e ha suonato come un forsennato. Neanche da vicino era possibile cogliere una sola nota. Poi mi ha teso il cappello per l’obolo. Ha fatto fesso pur’a mme!».

			Questa volta, a maggio, il sangue del patrono tarda a sciogliersi, proprio mentre la giunta è assaltata da Dc e Msi alleati. Il settimanale doroteo titola a tutta pagina: San Gennaro ha detto no! Diego Tesorone, democristiano pittoresco, dice in consiglio che questa è una prova evidente dell’ostilità suprema verso di noi. Potrei replicare che, ragionando in simile modo, la riluttanza del santo è piuttosto indizio di opposizione alle manovre di destra in atto, ma preferisco tacere. Parla invece Ursi, spiega il rifiuto di San Gennaro come una denuncia del macigno di egoismo che opprime la società. Ho gioco facile, replico a Tesorone che in materia di fede ritengo l’arcivescovo molto più attendibile di lui. 

			I compagni cileni vengono in delegazione. «Il segretario Corvalán è in pericolo», dicono. «Non riusciamo ad avere notizie dalla sua prigione, forse l’hanno eliminato. Aiutaci ad avere sue notizie». E come faccio? Se mi rispondono, diranno che scoppia di salute, sarà inutile. Insistono. Tornano con due troupes televisive, una è italiana. «Riprenderemo tutta la tua conversazione», annunciano. «Il mondo deve sapere». Chiamo il carcere cileno, risponde il chefe. «Sono il sindaco di Napoli», dico, «voglio parlare con Corvalán». «Ma è detenuto». «Lo so, me lo passi». «Impossibile». «Ho davanti a me le tv di mezzo mondo. La richiamo fra due ore, nel frattempo ottenga il permesso di farmi parlare». Richiamo puntuale. Il chefe è diventato gentile. «Eccolo, glielo passo». «Come stai, Corvalán?», dico in francese. «Bene, non mi maltrattano. Rassicura i compagni. Oggi è il giorno del mio compleanno». «Ti auguro di vivere a lungo». «Il tempo necessario per venire a Napoli a ringraziarti», e chiude.

			È passato un anno dalla chiamata in Cile. Corvalán è libero e viene a Napoli davvero. Ci abbracciamo forte. I compagni cileni ci obbligano a recitare quella telefonata in pubblico, in piazza Matteotti. Al lieto fine si deve sorridere. 

			«Estate a Napoli» 1979: una folla di giovani nel Maschio Angioino ha ascoltato e applaudito con entusiasmo la musica di Beethoven suonata dall’orchestra del San Carlo. Forse vale più di un comizio politico riuscito.

			Settembre 1979, fanno settantacinque anni dalla nascita di Pablo Neruda. Il poeta se n’è andato poco prima del golpe che ha stroncato nel sangue il governo democratico cileno di Allende. Da sindaco, decido di ricordarlo, anche per riparare all’ingiusto trattamento da lui subito proprio a Napoli nel 1952. Sulla casa caprese che l’ospitò, la  “Casetta Arturo”, viene murata una lapide. Gli Inti Illimani cantano voglia di libertà. Matilde, la vedova, è ancora bella e fiera. Dice piano: «Sono stata una donna di casa, la donna di Pablo. Solo le circostanze mi hanno spinto a impegnarmi contro tanto dolore, contro tanta ingiustizia». Poi solleva la voce: «Pablo sta muy vivo, diventa ogni giorno più grande».

			È annunciata la visita di papa Wojtyla. Il palco in piazza Plebiscito l’hanno allestito i dipendenti comunali; è costato poco, la Dc protesta ugualmente. Riunione in Curia per l’assegnazione dei posti ai trecento invitati. Oltre ai sacerdoti avete previsto anche i politici? «Certo». E le mogli? Si guardano con sconcerto, se n’erano dimenticati.

			21 ottobre 1979, il Pontefice è qui. L’attendo per il benvenuto della città. Come mi rivolgerò a lui? Sua Santità? Pontefice massimo? «Di’ che siamo lieti di ricevere il Papa di Roma, impersonalmente», dice Fermariello. Un buon consiglio. Wojtyla parla a una folla immensa. A un certo punto smette di leggere il testo del discorso, lo piega e continua a braccio. Diventa più incisivo. Alla fine gli vado incontro, come vuole il protocollo. Faccio per inchinarmi appena appena, perché temo che qualche fotografo faccia sembrare quel gesto un baciamano, turbando la mia coscienza laica. Il Papa mi pone le mani sulle spalle. Ci abbracciamo. Non me l’aspettavo. 

			In un’intervista all’«Europeo» Giorgio Amendola – secondo una prassi che dura da oltre quarant’anni – una sciabolata l’ha data anche a me: «Il mio amico sindaco di Napoli, Valenzi, poteva rivelare prima il caso clamoroso dei 900 netturbini dichiaratisi malati stranamente tutti assieme durante le feste di capodanno. C’è stata una permissività generale, una copertura reciproca». Rispondo sulle stesse colonne: «Caro Giorgio, sei stato un po’ frettoloso, perché quell’episodio di assenteismo l’abbiamo denunciato noi, e per tempo, con l’assessore alla Nettezza urbana Elio Anzivino. Aggiungo, però, che non mi sento senza colpa e che le critiche circa i ritardi verificatisi anche tra noi comunisti nel condannare certi vergognosi andazzi e certe tendenze corporative sono pienamente giustificate. Ma si sta cercando di porvi rimedio». Giorgio ha ritrovato la voce. Auguro a lui, al paese, che la sua battaglia continui.

			Gennaio 1980, inaugurata la mostra Civiltà del ’700 a Napoli. Forse chiamarla più coraggiosamente Civiltà dei Borboni non sarebbe stato un errore, come in un primo tempo m’era sembrato.

			Giorgio Bocca ha raccontato ciò che a visto a Napoli come se fosse un viaggiatore dell’Ottocento nel paese degli zulù e vede questa gente che balla e canta, questi disoccupati organizzati che hanno il ventre lucido e peloso e l’occhio nero e focoso. Attenti, giornalisti del Nord: dovete smetterla di guardare Napoli come una città folcloristica, su cui sprecare ironia e colore. La realtà napoletana è un grosso problema nazionale. Se si vogliono mettere in luce gli aspetti negativi, che pur esistono, bisogna individuarne ragioni e colpevoli. Inutili sorrisi e lacrime di coccodrillo.

			Leggo anche riflessioni di napoletani importanti che vivono lontano. Non mi commuove il loro ostentato, presunto “sofferto esilio”. Il loro disimpegno è stato evidente e Napoli di presuntuoso pessimismo non sa che cosa farsene. Restino dove sono.

			3 marzo 1980, con l’assessore Sodano vado in visita all’Olivetti di Ivrea. È una buona occasione per ribadire vecchi concetti. Noi non vogliamo indebolire il potenziale industriale del Nord, però è inaccettabile che sia sempre il Sud a pagare il prezzo delle crisi aziendali. Il Sud va rafforzato rilanciando il rapporto fra industria e agricoltura.

			15 giugno 1980, abbiamo vinto le amministrative, l’impegno e la testardaggine sono stati apprezzati. La Dc si è giocata la camicia per rosicchiare quegli 800 voti che alle politiche la separavano dal Pci, e invece nel giro di un anno sono diventati 45.000. La Dc a Napoli è stata sempre un partito di scheletro fragile e di grande pancia: molti affaristi, nessun progetto. Sono soddisfatto, non tranquillo. Abbiamo 40 consiglieri su 80, mi aspetto un avversario incattivito. E mi preoccupa il 22 per cento dei missini. Lauro prima, i fascisti poi, hanno pescato nella riserva immensa di miseria della città, hanno soffiato sulla rabbia dell’esercito sottoproletario. E, tuttavia, non sono voti di rassegnazione: gli eletti li disprezzo, gli elettori no.

			«Conoscere la realtà per trasformarla»: la frase di Gramsci è sacrosanta. Ma l’esperienza insegna che, oltre un dato limite, se non trasformi la realtà non riesci neanche a conoscerla.

			Cavalcare la tigre è un brutto rischio, ma una volta su cento potrebbe anche pagare. Cavalcare tutti i gatti che passano ti porta invece sempre allo stesso risultato: schiacci il gatto e resti col sedere per terra.

			Il clientelismo, fondato sul disprezzo per la politica, isola il Sud e spacca l’Italia in due. Me se noi, dall’opposizione al governo nazionale, non riusciremo a produrre un progetto alternativo, non sapremo aprire prospettive di sviluppo, resteremo dei moralisti impotenti. Noi, a Napoli, non ci siamo limitati a corteggiare la realtà: ce la siamo sposata. Ho letto sull’«Unità» una frase di Diego Novelli, sindaco di Torino: «Noi guardiamo all’Italia, al Mezzogiorno, al resto del paese che abbiamo unificato nella nostra realtà cittadina, e che deve essere unificato nella sua realtà nazionale. E questo è un po’ il segreto della forza del grande accampamento comunista del paese». Dall’altro lato dell’accampamento, lo abbraccio.

			Il mestiere di sindaco è fatica, a volte tremendamente ripetitiva. Per sciogliere un nodo devi affrontarlo dieci volte. Ma il desiderio di piantare tutto è sempre sconfitto dalla ragione. Dalla passione, forse.

			Teatro San Carlo, 23 novembre 1980, ore 19.35. Severino Gazzelloni accoglie gli applausi con il flauto al petto. Sono in piedi, all’improvviso mi gira la testa. Sto male, che succede? Il palco ondeggia, tutto trema. È il terremoto, sembra non finire mai. Fermo una giovane amica che vuole scappare, bisogna evitare il panico. Ci stringiamo sotto l’arco più solido all’apparenza. Finisce dopo un minuto e mezzo. Usciamo tutti, tesi, pallidi, ma senza spingere. Sono orgoglioso della dignitosa calma di Napoli e ho paura di quello che è successo. All’aperto, molti si sfogano. Pianto, vomito, svenimenti, auto che sgommano. La terra sussulta ancora. Dov’è Lucia? Dov’è Marco?

			Verso il municipio per sapere, per tentare qualcosa. La piazza è già piena di persone e di vetture. «Sindaco, fa’ qualcosa!». Già, ma che cosa? In Comune trovo un sottuficiale dei vigili urbani, tornato di corsa al suo posto. Decido di promuoverlo capitano sul campo. Sono presenti anche il portiere, due, tre uscieri, qualche altro. Gli assessori e i consiglieri arrivano alla spicciolata. Arriva un solo democristiano, Bruno Milanesi. Ci riuniamo. Quando accendiamo le luci di Palazzo San Giacomo, dalla piazza sale un applauso. È commovente.

			Lucia non si trova, è in gita fuori: e se fosse nell’epicentro della scossa? Ancora nessuna notizia di Marco. Litza è disperata. Debbo restare al tavolo della giunta. Non riusciamo ad avere notizie precise sulla situazione. A Roma sanno pochissimo. In prefettura risponde Chinchino Compagna, membro del governo. «Ero di passaggio a Napoli», dice, «ed è giusto che rimanga qui. Ma non c’è quasi nessuno e da solo non so come muovermi». Ogni tanto i lampadari dondolano.

			È notte fonda, dicono che c’è una sanguinosa rivolta nel carcere di Poggioreale, che è crollato un palazzo di dieci piani in via Stadera. Andiamo a vedere, attraversando a stento la città ingorgata. Le cellule fotoelettriche illuminano una terribile pianura di polvere e di pietre. Al Comune, di corsa. Restiamo fino al mattino, stabiliamo turni di ventiquattro ore su ventiquattro.

			La tragedia si comincia a delineare in tutta la sua crudezza. Per la mia famiglia sono ora tranquillo, per la mia terra tutt’altro. I morti di via Stadera sono 56. In Irpinia e Basilicata forse migliaia. Tornano finalmente i funzionari, i segretari. Li rimprovero in pubblico. Ma lo Stato dov’è?

			L’osso del Sud – come Rossi-Doria definisce le impervie zone colpite – è straziato. Ogni giorno scopriamo nuove ferite anche nel corpo della città. È caduto lo stabilimento della Comin-Sud, sono saltati i tubi e le centrali. Continui i sopralluoghi nei quartieri più colpiti. I palazzi lesionati sono più di mille. Il mio autista tenta di rassicurarmi: «Sindaco, non vi preoccupate: qui il terremoto è stato basso per via della scala mobile».

			L’economia del vicolo è totalmente distrutta. Un’anziana di Montecalvario dice: «Aggio perzo ’a casa e ’a campata». Eppure c’è qualcuno convinto che il terremoto ce lo siamo inventato noi napoletani, che noi di sinistra alimentiamo la “cultura dell’emergenza”.

			Giustino Fortunato: «Frane, malaria e terremoto sono i tre delegati ereditari del Sud italiano».

			14 dicembre, nuova spallata. Crolla un’ala dell’Albergo dei Poveri, si scava per recuperare i morti.

			14 febbraio 1981, scossa del settimo grado della scala Mercalli. La paura non diventa mai un’abitudine. Controlliamo le case, per 25.000 scatta lo sgombero. I senzatetto, dopo una verifica, salgono a 140.000. Per fortuna, la solidarietà si sente e si comincia a vedere.

			Il presidente della giunta regionale e io siamo stati nominati commissari per la ricostruzione, con poteri straordinari. Convoco nella sala della giunta i dirigenti delle più importanti imprese edilizie d’Italia. Quando entro si alzano tutti in piedi, manco fossi il dittatore dello stato delle Bahamas. Guardano me e vedono mille miliardi in movimento.

			Requisisco le case del costruttore Sagliocco, lo definisco «sporco speculatore». Chiede miliardi di danni. Non ritirerò mai quello che penso.

			Mi chiama un magistrato: «Ma lei ha dato le case anche ai senzatetto storici!». Rispondo: «Secondo lei, una famiglia che stava in un tugurio, dopo le scosse sta meglio di prima?». Lo invito a chiamarmi sul banco degli accusati, se il mio è stato un delitto.

			Caso-Cirillo, lo Stato tratta con la camorra la salvezza del democristiano rapito dalle brigate rosse. Andiamo in delegazione al Quirinale, protestiamo a nome della nostra città ferita. «Il boss Cutolo vive da nababbo nel carcere di Ascoli Piceno», diciamo. «Ha un cuoco personale e un assaggiatore anti-veleno». Il presidente Pertini ha un moto sdegnato di meraviglia. «Gli hanno dato un televisore a colori». Il compagno Sandro alza gli occhi al cielo, desolato. «E in cella tiene pure la moquette». Alla parola moquette Pertini sobbalza. «Non è possibile! Non è possibile!». Convoca il ministro, i responsabili della sicurezza. Dice: «Ti prometto solennemente che lo manderò via da lì, dovesse cascare il cielo». Passano settimane di silenzio. Una sera, una chiamata a Palazzo San Giacomo: «Sono Sandro Pertini, passatemi Valenzi». «E io sono Sofia Loren», replica Francesca Saviano, prima di capire. Passa la linea al San Carlo, dove sto ascoltando la Bohème. Il telefono nel palco del sindaco l’ha voluto Macchiaroli, ho detto di cercarmi lì solo se è cascato il cielo. Alzo la cornetta infuriato, la voce del presidente è secca: «Cutolo è partito da poco per l’Asinara: io mantengo le promesse». Benedetta moquette.

			Cirillo è stato liberato. So che, sotto interrogatorio dei brigatisti, mi ha attaccato duramente. Lo incontro, dice: «Parlavano male di te, volevano che io confermassi. Io rispondevo di no, ma poi, sai, mi mettevano la pistola sulla pancia».

			Tentiamo di fronteggiare il disastro terremoto, ma qualcosa si è rotto. Stavamo rilanciando l’arte e la cultura della città, era venuto il tempo delle mostre e delle visite eccezionali. Come si fa a parlare oggi di  “Rinascimento napoletano” se ci sono le pietre da ricostruire?

			Ho capito una cosa: non si può amministrare Napoli da un solo palazzo.

			Al Quirinale arriva Francois Chirac, a quel tempo ministro dell’Interno di Parigi. Si ricordano gli antifascisti italiani perseguitati dal governo di Vichy. Alla fine avviene il rituale scambio di doni, deposti su un tavolo secondo il protocollo. Né Pertini né Chirac conoscono i regali, scelti dai collaboratori. Così il nostro presidente scartoccia l’elegante pacchetto destinato all’ospite, e viceversa. Si complimentano a vicenda per la conoscenza dei rispettivi gusti.

			Pertini è molto affezionato al re Juan Carlos, il Borbone nato a Roma. Lo elogia in un discorso ufficiale a Madrid: «Questo giovane uomo ha saputo portare senza spargimento di sangue la Spagna alla Repubblica!».

			Ho visto il cadavere crivellato di colpi e insanguinato dell’assessore regionale dc Pino Amato, ucciso dai brigatisti rossi. Un’emozione forte. Se prendono me, non mi farò fotografare, non parlerò, non cederò, mi farò uccidere, perché disprezzo questi terroristi. Quando sono loro in prigione, piangono, parlano, chiamano mammà: la schifezza dei rivoluzionari.

			1981, Francois Mitterrand è stato eletto presidente della Francia. Lo conosco da tempo. Poco dopo arriva a Napoli l’ambasciatore Gilles Martinet. Chiede: «Le piacerebbe avere un’onorificenza?». Grazie, ma preferirei incontrare Mitterrand. «L’una cosa non esclude l’altra. Ma forse non ha capito che le consegneremo la Legion d’honneur». Vado a Parigi per un’importante mostra napoletana, mi convocano all’Eliseo. Nell’anticamera incontro il segretario del Pcf, Georges Marchais. Entro io. All’uscita, Mitterrand saluta Marchais e finge di scusarsi, con malizia: «Capirà, stavo ricevendo il suo compagno sindaco di Napoli». Non si vogliono molto bene.

			1982. Viaggio in Unione Sovietica, a Baku, città gemellata con Napoli. Portiamo uno spettacolo del San Carlo, un’opera buffa di Pergolesi diretta da Roberto De Simone. Dall’esterno sale un urlo, penetra nel teatro e sovrasta la deliziosa musica: l’Italia ha vinto i campionati del mondo di calcio, anche i sovietici sono contenti.

			Davanti a un’assemblea di 500 delegati del Pcus, il sindaco di Baku parla di pace. E dire che in Afghanistan il macello continua! Quando tocca a me parlare, dico che vengo da una città che ha avuto cento bombardamenti e 200.000 vittime e so bene che pace significa innanzitutto non andare in casa d’altri con le armi in mano. Simile condotta non ha alcuna giustificazione possibile. La «Tass», dando notizia della manifestazione, cita solo il saluto di Roberto Pepe, consigliere comunale democristiano. Ribadisco qual è il vero significato della pace in un secondo intervento: la polizia spintona, malmena quelli che volevano stringermi la mano. 

			A Mosca, all’Hotel Rossia, il corrispondente dell’ «Unità», Giulietto Chiesa, mi fa vedere il dispaccio censorio della «Tass» e dice: «Che dobbiamo fare? Scrivo un articolo?». «No, domani terrò io una conferenza stampa», gli dico. «Sei sicuro? Prima vedi qualcuno del Politburo», consiglia Chiesa. Un funzionario mi riceve, con me c’è il capo della segreteria Gianni Pinto. «Ogni precisazione deve passare attraverso di noi», dice. Ovvio il dissenso. Telefono a Roma. «Ti è andata perfino bene», risponde Bufalini,  «noi con i sovietici non parliamo da sei mesi». Tengo la conferenza stampa, i corrispondenti italiani ci sono tutti e nessuno scrive poi una riga. Al ritorno, dalla stazione di Roma, telefono a Macaluso, direttore dell’«Unità». «E che vuoi farci?», dice. «Esageri. Si può dire che c’è stato un errore della “Tass”, non di più». A evitare ulteriori problemi, la rettifica della «Tass» finalmente arriva. 

			Con Sodano avevo già proposto di condannare l’invasione sovietica di Kabul. Non c’è stato consenso sufficiente. La nostra posizione circola soltanto all’interno della sinistra. È un errore, tutti dovrebbero sapere per poter capire chi siamo veramente.

			In Italia è in visita Andrei Kirilenko, vice di Breznev nella gerarchia sovietica. Lo invitano a Capri, Chiaromonte è incaricato dal partito di accompagnarlo. «Vieni anche tu», dice. Nell’isola, dopo pranzo, traccio un rapido schizzo dell’ospite su un pezzo di carta che avevo in tasca. Gerardo comincia a dimenarsi sulla sedia, fa cenni strani. «Che bel disegno, me lo regali?», si fa capire Kirilenko. Per fortuna, ora rammento: sullo stesso foglio Gerardo e io poco prima ci siamo scambiati impressioni, come si usa tra comunisti. «È davvero questo il numero due?», ho scritto io. «Sì, e gli altri sono peggio», ha risposto Gerardo, che ora suda. «Il disegno non è finito, manca la firma», improvviso. Taglio il foglio in due e getto via le frasi compromettenti. «Hai rischiato un incidente diplomatico», sospira Gerardo.

			Altri bigliettini, qualche tempo prima, Chiaromonte li aveva mandati a Berlinguer. Riferivano il trionfalismo dei sovietici sui loro successi in agricoltura. «Non dar retta», scrisse sotto Berlinguer, «è una delle solite balle».

			A fine visita ho suggerito a Kirilenko di pubblicare le opere del dissidente Siniavski. L’avrà considerata come una inaccettabile provocazione.

			Winston Churchill: «La democrazia è il peggiore dei regimi, a parte tutti gli altri».

			Sono sceso in piazza con la fascia tricolore per difendere i lavoratori dell’Italsider di Bagnoli. Mi hanno accusato di laurocomunismo, di demagogia. Meglio essere Masaniello che Pulcinella. Se sarà necessario, la prossima volta mi metterò un’altra fascia attorno alla testa.

			A Secondigliano è stato ucciso un boss. La camorra ha tentato di imporre tre giorni di lutto e per un giorno c’è riuscita. Hanno abbassato le serrande persino i panettieri. Che vergogna! Ho chiamato il ministro Rognoni, il capo della polizia Coronas. Sono bastati centodieci poliziotti per ridare un po’ di serenità al quartiere. Se non si sente abbandonata, la gente onesta sa reagire.

			Napoli esporta ogni anno cinque milioni di paia di guanti, e non ha una sola vera fabbrica di questo tipo. Da qui, da altri piccoli laboratori più o meno clandestini, partono oggetti raffinati che Cartier firma, a Parigi. Esalto il lavoro nero? Esalto tutti quelli che faticano più di tanti altri, in altre città. Quelli che sono costretti al sommerso perché non c’è di meglio.

			Ho visto in televisione il servizio sulla conferenza di Berlino. Intervistavano Berlinguer, Michelino Rossi gli era al fianco. Sulla faccia franca di Mic ho riconosciuto i segni della terribile malattia. All’Est ha vissuto giorni anche amari. Se ne andrà non molto tempo dopo.

			Luigi Compagnone mi manda il suo nuovo libro, Napoli visionaria, con una dedica: «A Maurizio Valenzi, perché gli voglio bene per quello che fa, per quello che non gli lasciano fare». Due anni fa abbiamo litigato in un faccia a faccia al «Mattino». Mi ha chiamato governatore, ha parlato di poltrone. Tutto passato. Luigi ha un cattivo carattere: cioè è un uomo di carattere. Ricordo un suo epigramma feroce: Pci: non farne l’uso / che ne fa Guttuso».

			Nuovo incontro con Chirac, questa volta a Parigi. A cena gli regalo uno schizzo del “Quai Voltaire”. Gli piace, lo fa vedere a tutti gli invitati. È un uomo di destra, ma mi piace pensare che sia un vero esperto d’arte.

			1982, siamo tornati a Tunisi, in delegazione comunale. Vorremmo rivedere la fortezza di Sidi-Kassem. «Non c’è più», dicono le nostre guide, col tono di chi annuncia una buona notizia. Litza sorride e protesta: «Ma come, mi avete tolto la mia prigione!».

			15 novembre 1982, è morto Achille Lauro, a 95 anni. Vado ai funerali, è mio dovere. Mi fischiano, pazienza. Se n’è andato Lauro, non il laurismo. Chi scriverà la storia più recente di Napoli non potrà prescindere dalla personalità di quest’uomo. Ha favorito il sacco edilizio, ha avuto gravissime colpe. Ma nessuno può dimenticare che ha rappresentato la vana speranza di migliaia di napoletani.

			Pertini è a Napoli, il 2 febbraio 1983, per una mostra sulla ricostruzione e un convegno su Croce. L’auto fende a stento la gente. «A piedi! A piedi!», gridano. «Presidé, dacci un sogno: facci vivere in pace». Pertini sorride, compiaciuto. «Ho un po’ il carattere dei napoletani, qui sono stato eletto nel ’46. Napoli si risolleverà». Dice: «La camorra è una minoranza, un bubbone in un corpo sano». Alle 18.30 va di corsa all’Arenella e bussa, imprevisto, a casa di Rosa Iovine. Rosa ha ottantotto anni, è madre di uno dei segretari del Quirinale. Il capo dello Stato le consegna un fascio di fiori.

			La mèta è un modesto alloggio madrileno di periferia. Con Litza faccio visita a Dolores Ibarruri, la Pasionaria della guerra civile spagnola. 1983, l’aria è tiepida. Dolores ha 88 anni, la bella faccia segnata da rughe profonde, i capelli innevati. Veste di nero da quando il figlio Ruben è caduto combattendo contro i nazisti a Leningrado. Le racconto di un comizio di solidarietà agli antifranchisti, a Tunisi, in cui parlai dopo Bourghiba. Le dico di aver letto il suo nome sui muri di molte città, era un segno di libertà. Lei parla di Togliatti, di Nenni. Dice: «Abbiamo sacrificato la vita per battere la dittatura. Ci sono voluti quarant’anni, ma Franco se n’è andato. Ora tocca ai giovani percorrere la strada fino in fondo». Parole giuste, eppure non riesco a liberarmi dalla sensazione di avere davanti un pezzo del passato, come pietrificato attorno al coraggio, ma anche all’errore.

			Chi dice che il latino è una lingua morta? Due telegrammi sulla scrivania. Il primo: «Complimentomi teco ovvio riconoscimento Sofia stop I prae semper usque ad supremae vitae exitum prof. Vaccaro ultimo dei Mohicani». Il secondo: «Est avvenuta consegna ufficiale per inizio lavori lotto stralcio 80 alloggi località Barra stop Est imminente inizio ulteriore stralcio località Taverna Ferro stop Sento di dover trasmettere personalmente et finalmente al ricostruttore morale et civile di Napoli questa buona notizia stop Et haec est victoria quae vincit: fides nostra Piero Maltauro». In calce l’addetto alle Poste ha aggiunto, declinando ogni responsabilità: «Così è scritto».

			A New York la temperatura è sotto zero. Fredda anche l’accoglienza al primo sindaco comunista di Napoli. Presenzio all’inaugurazione della mostra Da Caravaggio a Luca Giordano, ci invitano a una cena in un giardino d’inverno, affollato di industriali, finanzieri e signore ingioiellate. L’atmosfera è tesa, temono qualche critica alla Casa Bianca o al governo di Amintore Fanfani. Parlo poco. Li ringrazio per l’ospitalità e per l’omaggio a Napoli proprio nei giorni in cui un settimanale tedesco pubblica in copertina la foto di un piatto di spaghetti sovrastato da una pistola. Mi concedo il lusso di aggiungere: «Del resto, avete visto nella mostra qual era il livello di civiltà a Napoli nel Seicento, quando la vostra nazione non era ancora indipendente». A sorpresa arrivano gli applausi. Nelle cascate di perle e di diamanti si riflettono belle facce di paesani.

			Vorrei incontrare il sindaco Koch, la nostra ambasciata ha trasmesso la richiesta senza troppe speranze. E invece Koch m’invita nel municipio della Grande Mela. Parte un terzo grado sul Pci e sul mio passato politico. L’interrompo educatamente: «Caro collega, vorrei informarla che da parecchio tempo non mangiamo più i bambini». Sorride, cambia tono, vuole essere fotografato con me sotto il ritratto di Fiorello La Guardia, mitico sindaco italo-americano. «L’aspetto a Napoli», dico. Progettiamo un grande concerto per la pace al San Carlo, presente anche il sindaco di Mosca. I sovietici, di rinvio in rinvio, faranno fallire l’iniziativa. 

			Attraverso l’ufficio di collocamento un gruppo di ex detenuti va a lavorare in una fonderia di Posillipo. Uno chiede subito: «Addò se squaglia ll’oro?».

			Il «sottoscritto Raffaele» mi scrive su carta protocollo. Dichiara di «aver essere sfottuto da tutti» e prega «di prendere provvedimento a tutto quello che mi succede». Il resto delle quattro facciate è illeggibile, costellato di segni a spirale. Spero che almeno si sia sfogato. A volte la carica di sindaco è accompagnata da un senso di umana impotenza nei confronti di chi soffre.

			1983, è vicina la primavera. Democristiani e liberali hanno aperto la crisi. Dopo otto anni, ho dato le dimissioni da sindaco. L’inviato dell’«Espresso» mi dice che non basta più un mito per governare Napoli. Gli rispondo: «Io sarei un mito? E allora se non ha risolto i problemi un mito chi può risolverli? Questa volta ci vorrebbe veramente San Gennaro! E non mi pare che ne circolino molti come lui».

			Sento dire: «È stato un buon sindaco, ma attorno a lui...». È un insulto, non lo tollero. Mi offende chi mi considera uno bravo, onesto, ma che non ha capito chi aveva vicino o non ha trovato il coraggio di liberarsene. Ho avuto molti collaboratori esemplari, senza di loro sarei durato forse otto giorni. Ho avuto a che fare anche con gente che disprezzavo, ma sono andato avanti, tra mille insidie. Ho tentato di dimostrare che corruzione e violenza non sono nemici imbattibili, talvolta riuscendovi, talvolta no. Se qualcuno ha recuperato il suo coraggio, mi basta.

		


		
			Dopo

			Estate 1983. Il commissario straordinario di governo, Conti, un inquisitore, appena si è insediato ha sciolto la squadra speciale contro l’abusivismo edilizio creata da Andrea Geremicca e ha deciso che il Comune non è più parte civile nei processi contro i costruttori abusivi. L’avvocatura comunale è contenta: chi sa perché vince pochissime cause?

			Giù per Toledo, fino a piazza Carità, un giorno di estate. Un uomo grassoccio, vestito di bianco, saluta festosamente. Quando mi abbraccia, sento il suo sudore e vedo la sporcizia della sua camicia. Scavo invano nella memoria. Ma chi è? Parla del più e del meno, con disinvoltura. Poi, improvvisamente: «A proposito, ho una delle ultime tessere in ricordo del povero compagno Berlinguer, con una moneta d’oro a lui dedicata». Cava dalla tasca un rettangolo plastificato: il ritratto del segretario, lo stemma del Pci e una monetina in un tondino trasparente, d’incerto metallo dorato. «Te la do per ventimila lire, la meriti», dice. Accetto, solo per concludere quel bislacco incontro, ma scopro di avere appena dodicimila lire e scuoto la testa. «Quanto tieni?». Glielo dico, accetta subito. Mi riabbraccia, sussurrando: «Abbiamo fatto la stessa cosa quando hanno ucciso Aldo Moro, è stato un buon affare». E scompare dalla mia vita. La tessera con la faccia di Berlinguer l’ho conservata.

			Il sindaco socialista Pietro Lezzi dice che la camorra non esiste. Forse è solo la battuta di un galantuomo, ma è del tutto fuori luogo.

			1985, elezione al parlamento europeo.

			Altiero Spinelli: «Qui si parla ancora troppo un linguaggio nazionale, tentiamo almeno di pensare in europeo».

			A Strasburgo ti prende il sogno dell’Europa unita. Ho perfino scritto una poesia: Perché nel mondo vige / la triste tradizione / di violenza e di guerra? / Il mondo quale Stige / gran dolore riserva.

			1986, è morto Eugenio Reale. Scrivo sull’«Unità» che non meritava quell’ingiusta espulsione dal partito, perché in fondo era lui ad aver visto più chiaro e più lontano di tanti di noi. A Strasburgo mi affronta Giancarlo Pajetta: «Ma che hai scritto? Ma chi te l’ha fatto fare?». «Me l’ha chiesto il direttore Chiaromonte», rispondo. Arriviamo alla tavola rossa dell’europarlamento, dove si mangia bene a prezzi contenuti. Baget Bozzo, il sacerdote diventato craxiano, ci invita: «Qui c’è posto». Sediamo. «Siete sempre settari», dice, «avete dimenticato Reale». E Pajetta: «Ma che dici? Apri il giornale, c’è un articolo di Valenzi!». Gli do un calcio sotto il tavolo.

			Aeroporto di Roma, anche Alberto Moravia ha prenotato il volo per Strasburgo. Cammina a fatica. Giacché io sono carico come un mulo, Litza si offre di portargli la valigia. Moravia accetta. A Strasburgo, dopo un pranzo con Luciana Castellina, resto solo con quel vecchio amico per due, tre ore. Moravia sente poco, è giù di morale, ma lucidissimo. 

			Sto lavorando a un libro di memorie sul 1944 a Napoli. Chiedo notizie di prima mano a Gaetano Macchiaroli. Mi risponde con una premessa: «Caro Maurizio, devo confessarti che ho sempre qualche perplessità a fornire testimonianze perché non posso dimenticare l’asserzione di un questore (M. C.) di Napoli: “Egregio Don Gaetano – proveniva come me dal Vallo di Diano dove così ci si rivolge ancora ai Macchiaroli – la mia lunga esperienza mi dice che solo i testimoni falsi sono del tutto precisi”. Cercherò di essere preciso come un testimone falso, ma di dire la verità, nient’altro che la verità».

			Occhetto è stato tra i primi a schierarsi con i ragazzi che muoiono a Pechino. Ma dovevamo, dobbiamo, rendere più evidenti le nostre posizioni, dire ai militanti e alla gente che il comunista cambogiano Pol Pot è un massacratore, con noi non c’entra niente: un messaggio al paese per chiarire a chi non l’avesse ancora capito che siamo un partito democratico, nazionale e di governo. Abbiamo subito l’impronta staliniana, è vero; ce ne siamo infine liberati, ma senza che risultasse evidente agli occhi di tutti. Troppa prudenza. Avremmo dovuto parlare più chiaro.

			Certamente non sono uno di quelli che si è battuto per Occhetto, ma trovo che tutte le sue ultime iniziative, da quando è esplosa la crisi dell’Est, sono giuste e positive. Però bisogna discuterne. Anche la proposta di cambiare nome al partito comunista è interessante, plausibile, ma è necessario cercare il consenso della base, avviare un processo che coinvolga tutto il Pci e altre forze politiche. È il metodo usato finora che è discutibile: una scelta dall’alto, a bruciapelo. Per un vecchio militante o per un giovane che si è appena accostato alla lotta politica può essere sconvolgente. Io non sono sconvolto, ho vissuto esperienze più drammatiche.

			Il Pci è diventato Pds. Il nome non è poi molto importante. Ricordo che già Amendola e Longo parlavano di mutare nome. Facevamo riunioni con i socialisti, con il Partito d’Azione, per tentare di formare un partito dei lavoratori. L’importante è convincere.

			Ho più tempo per dipingere e disegnare, resto al cavalletto anche otto ore al giorno. Sto completando un ciclo sulla rivoluzione napoletana del 1799. Mi sforzo di seguire la lezione di Cocteau: «La matita deve correre sulla carta come un sonnambulo sul tetto». Oramai non cancello più, ho buttato la gomma. Se sbaglio, distruggo. E lascio le parti più difficili per ultime, così il rischio è alto. È una bella metafora per una vita. Che ne diranno i critici? Mi conforta un altro epigramma di Compagnone, dedicato al Critico piissimo: «Fra Dio e il Denaro / sempre diviso / quando giunsi nel Buio Regno / rimasi a lungo indeciso / fra il Paradiso / e un Assegno».

			Ho più tempo anche per riflettere. Napoli non è una città ingovernabile, però ha bisogno di un salto di qualità. Il governo deve assumersi le sue responsabilità in modo più diretto; la Regione deve fare tutto il suo dovere; la borghesia – professionisti, industriali, costruttori – deve capire che il consiglio comunale va costituito dalla parte migliore della classe dirigente.

			Qui la camorra prospera non perché siamo diventati una metropoli, ma perché c’è qualcosa di bacato; c’è gente che tenta di trarre vantaggio dalle camorre degli altri, e politici che non denunciano la camorra, anche quando la vedono, perché la loro preoccupazione preminente è di tipo elettoralistico e clientelare. Non esistono cupole, d’accordo, ma nel quartiere scelgono la persona da votare: non è un camorrista, ma un vantaggio l’ha tratto e non può ignorarlo. In qualche modo è compromesso. Collegamenti poco chiari, sotterranei, dal cugino alla zia, esistono e pesano su tutto.

			Margherita Strauss: «Napoli è la città dove la pianta è più viva negli estremi del suo male e del suo bene».

			È uscito Con il senno di poi di Gerardo Chiaromonte. È anche un’autocritica, non di maniera, non destabilizzante. Gerardo è uno dei pochi dirigenti che ha avuto il coraggio, in un libro intero, di mettere a nudo i nostri errori, le nostre debolezze. In un incontro al “Gambrinus”, dopo le sue prime dialisi, mi ha detto: «Mi sento molto meglio: ce la faccio». Il suo ossigeno è la politica, la passione civile.

			«Un comunista che seppe essere, pur dall’opposizione, un uomo di Stato», così Chiaromonte ricorda Edoardo Perna. È come se definisse se stesso.

			Clemente Maglietta è morto a Capri, una domenica del 1993. Voglio ricordarlo come quella sera di tre anni prima, in viale Gramsci, quando brindammo con il vermut ai suoi ottant’anni. Disse che il nuovo corso del partito aveva riacceso la sua fiducia. Ricordò alcune parole scritte nelle memorie sulla guerra di Spagna: «Il tempo? Le vicissitudini della vita? Pensando ad allora, oggi vecchio, continuo ad alimentare la speranza». Zoppicava per antiche ferite, ha camminato a testa alta.

			7 aprile 1993, addio a Gerardo Chiaromonte. Il dolore si mescola a un filo di rimorso: abbiamo fatto male incitandolo a non lasciare la politica? La sera prima che morisse non volle mancare a un appuntamento politico: rimase cinque ore nell’ingorgo provocato dagli operai stabiesi in sciopero e non fece a tempo per la dialisi. Però era quella la sua vita, e non ha mai avuto intenzione di chiuderla in anticipo. È morto in mezzo al lavoro.

			Voglio ricordare una delle ultimi frasi di Gerardo alla sua cara Bice. Era già a letto, stremato; qualcuno imprecava contro il blocco stradale degli scioperanti e lui ha detto: «Sì, la gente è esasperata, ma vorrei vedere voi, se vi tolgono il posto di lavoro e vi sbattono in mezzo a una strada».

			Un fantasioso amico mi avverte, via posta, di una congiura borbonica in atto a Napoli con l’appoggio di Elisabetta d’Inghilterra e della regina del Belgio. Meno male, mi dà una speranza: «Soltanto Gerardo Marotta e Karol Wojtyla potranno fermare tale obbrobrio nazista».

			Ricevo l’invito a una conferenza, su cartoncino bianco. Argomento: «Fondamenti antropologici della dimensione apocalittica: dall’impensabilità a un germoglio di pensabilità». Ho deciso di non andarci, mica sono all’altezza.

			19 marzo 1994. Se n’è andato anche Ruggero Gallico. Ha avuto ultimi anni duri, il peso di delusioni politiche, la malattia, la scomparsa del figlio Sergio. Ripeteva alla moglie Diana, sorella di Velio Spano, le domande che si poneva fin da ragazzo: «Di che cosa sarà fatto il domani?», «E la vita valeva la pena di viverla?». Fino all’ultimo si è risposto di sì.

			Mi sono trovato a scrivere testimonianze su compagni, colleghi, rivali, dalla personalità più grande e complessa di quanto potessi raccontare nello spazio di un articolo o di un discorso. A mia discolpa, cito sempre la replica del pittore Constable agli amici che trovavano poco somigliante un suo ritratto dell’arcivescovo di Canterbury: «Certo, io ne vedevo almeno sette! Che dovevo fare? Ne ho scelto uno».

			1994, aria di Natale. René MacKey è di fronte a me in un caffè romano di Vigna Clara. Ha novantatre anni, il naso aquilino sembra più grande nella faccia smagrita, come sempre corteggia le signore eleganti. Ha scritto un libro di memorie, sta trattando con un editore inglese. Non ci vedevamo da mezzo secolo, evitiamo di cadere nella nostalgia. Cava da una busta un foulard di seta verde con la scritta Credere obbedire combattere. «L’ho trovato nella casa di Giulino di Mezzegra ventiquattr’ore dopo l’esecuzione di Mussolini e Claretta Petacci», dice. «Peccato, noi inglesi li volevamo vivi. In compenso, sono tornato a Londra con un baule colmo di documenti».

			René mi ha dato una copia del suo manoscritto. Racconta episodi strani, sconosciuti. Uno mi ha colpito. Convocato urgentemente all’ambasciata britannica di Roma, René si trovò davanti il maresciallo Badoglio. «Teme per la sua vita», disse l’ambasciatore sir Charles Noel, «e ci ha chiesto aiuto. Vuole raggiungere la fattoria di un cugino, a Piedmont: devi nasconderlo in attesa della partenza». L’unico rifugio possibile era un appartamento in via Montevideo, che René divideva con il maggiore Brian Ashford-Russell; e lì Badoglio fu portato. Senonché quella sera stessa Togliatti era atteso a cena, proprio lì, e la mattina dopo Pietro Nenni era invitato a colazione. Troppo tardi per disdire gli inviti. Così Togliatti e il capo dei socialisti parlarono con i delegati inglesi a un metro dal fuggiasco, nascosto nella stanza accanto. Togliatti non lo seppe mai, almeno non ne ha mai parlato. 

			1996, è il decennale della morte di Eugenio Reale. Ribadisco sull’«Unità» e sul «Mattino» quello che penso da sempre: la dolorosa scelta del Pci di espellerlo contrastava con i più elementari principi di vita democratica. Sono il solo a ricordarlo, e mi dispiace. Pochi giorni dopo arriva una lettera di Emilio Lupichini, al tempo dell’attacco sovietico all’Ungheria era sindacalista alla Solvay di Livorno. Anch’egli nel 1956 era scettico sulla frettolosa epurazione di Reale, e scrisse a Togliatti. Il 4 gennaio 1957 il segretario gli rispose con questa lettera, finora inedita:

			Caro compagno, il motivo per cui la lettera di Reale non è stata da noi pubblicata è molto semplice. Perché egli, prima di mandarla all’Unità o alla Segreteria del partito, l’ha passata ai giornali quotidiani nostri nemici e naturalmente questi ne avevano tratto pretesto per scatenare contro il nostro partito uno sfrenato attacco di calunnie, ingiurie e porcherie. Reale sapeva che questi giornali lo avrebbero fatto e li ha anzi incitati a farlo. Si è comportato non come un compagno, ma come un avversario e un nemico egli stesso. Trattarlo come si devono trattare i compagni sarebbe stato del tutto sbagliato. Il partito è, per noi, una cosa seria. Chi si schiera contro il partito va trattato di conseguenza. Cordialmente, Palmiro Togliatti. 

			Anche nel tramonto delle ideologie, la verità resta una strada maestra, una scelta rivoluzionaria, come si diceva allora. Eugenio non rinunciò alla sua verità, e pagò un prezzo ingiusto.

			Il “leone rosso” è tornato. Fermariello, dopo un ingiusto periodo d’ombra, si è candidato a sindaco di Vico Equense e ha stravinto. Sono contento, ma lo vedo stanco. Rosi lo invita al trentennale delle Mani sulla città; davanti alle scene che scorrono Carlo dice: «Sto invecchiando e ripeto sempre le stesse cose». Non molto dopo lo ricoverano a Villa del Sole, la clinica di Eugenio Iannelli. Il collo e le spalle sono quelle, da lottatore, ma il corpo è immobile. Gli parlo e sbatte le ciglia. Ha un’espressione indecifrabile, forse ironica. Muore il 15 gennaio 1997. È sepolto a Vico, a pochi metri da Gerardo Chiaromonte.

			Hanno scritto che Chiaromonte è stato un «comunista liberale». Qualcuno si è scandalizzato, ma penso che a lui non sarebbe dispiaciuto.

			Giorgio Amendola: «Non si comprenderà la storia dell’antifascismo se non si apprezza il significato di una rete di forti amicizie, che ressero ai più duri contrasti politici».

			Ogni tanto penso a Eduardo De Filippo, al villaggio dell’artigianato che avevamo progettato per i ragazzi di Nisida, per i ragazzi napoletani che escono dal carcere senza un mestiere. Ne parlammo anche a Milano, quando gli consegnai una medaglia in ricordo dei suoi ottant’anni. Disse, con la sua amara sincerità, che Milano gli aveva dato più di Napoli. Volevamo che il villaggio dei ragazzi sorgesse all’interno del Maschio Angioino. Poi sono venuti il terremoto, altre scosse politiche, e il progetto è caduto. Però non è finita. Il vico resta stuorto, la carrozzella cammina ancora. 
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